Marsilya, Zinedine Zidane, Saint Etienne ve şimdi de Michel Platini. Son 5 aydaki yazılarımın 4 tanesi hep Fransa ile ilgiliydi. İlerleyen aylarda bu köşede Arsene Wenger ile Thierry Henry de yer alacaktır. Platini’yi bizim kuşak futbol oynarken hatırlayamaz, çünkü henüz 1987 yılında, 32 yaşındayken futbolu Juventus’ta bıraktı. O yıllarda Avrupa futbolunda da 35-36 yaşına geldiğin zaman futbolcular genellikle o yaşlarda bırakırken, Platini biraz daha erken bıraktı. Detaylı olarak kariyeri üzerinden geçmedim; aslında kazandığı üst üste (1983, 1984, 1985’te Ballon d’Or) ödülünün de sahibi. Juventus’ta oynadığı dönemde bu ödülü kazanmıştı. Geniş açıdan bakıldığı zaman, Fransız futbol tarihinin Zidane ile birlikte en iyi iki futbolcusundan birisidir. Ben yaşım gereği Zidane’a daha yakın olsam da, Platini de o yıllarda hem Avrupa hem de dünya futboluna damgasını yeterince vurmuştu. Yazımı yazarken kulüp bazında değil de, milli takım üzerinden onun göz alıcı kariyerini yazdım. Keşke canlı izleyebilseydim…
1984 Avrupa Şampiyonası memleketim Fransa’da düzenlendiğinde, iki yıldır İtalya’da Juventus formasıyla oynuyordum. Neredeyse 29 yaşındaydım, çok olgunlaşmıştım ve Fransız milli takımının kaptanıydım. Tüm deneyimlerimle görevim, takımın geri kalanını korumak ve onları Avrupa futbolunun zirvesine çıkarmaktı.
Başarılı olmak için iki özelliğimizin olması gerektiğine ikna olmuştum. Matematik öğretmeni değildim, bileklerine cetvelle vurmuyordum ama onlara iyi oyuncular olduklarını ve kendilerine inanmaları gerektiğini anlamalarını sağlamalıydım. Alain Giresse, Patrick Battiston, Jean Tigana, Maxime Bossis – hepsi harika oyunculardı; o zamana kadar sadece Fransız futbolunda yetenekleri olsa bile.
O yaz, arkadaş grubumuzu zirveye taşımaya kararlıydım. Çocukken 1970’in harika Brezilya takımına hayrandım: Rivelino, Tostao – ve tabii ki Pele. Ergenlik çağımda adımı ‘Pele-atini’ olarak imzalamayı severdim. Johan Cruyff’a hayrandım, ancak onu taklit edemezdim. Cruyff’un hızına sahip değildim; daha çok orta saha oyuncusu ve organizatördüm.
Onunla 1980’de Camp Nou’da bir gösteri maçında tanıştım. Onun ve Hansi Müller’in yanında orta sahada oynuyordum. Önde Giorgio Chinaglia, sağda Karl-Heinz Rummenigge ve solda Olek Blokhin vardı. Normalde oynadığım yerden biraz geri çekilmek zorunda kaldım, çünkü birinin savunma yapması gerekiyordu!
O sırada hâlâ Saint-Etienne’de oynuyordum. Soyunma odasına vardığımda kahramanımı gördüm ve, “Johan Cruyff, seninle tanıştığıma memnun oldum,” dedim. Bana pek dikkat etmedi! Ondan sonra birçok kez karşılaştık, birlikte golf turnuvasında oynadık ve iyi anlaştık.
1976’da Michel Hidalgo, milli takımımızın teknik direktörlüğünü devraldığında Fransa’daki insanlar futbolu sadece Hollandalıların oynadığı bir şey sanıyordu. Fransız futbolu durgunluk içindeydi. Ancak Michel Platini oyunculara güveniyordu; Alain Giresse ve benim gibi adamlarımız vardı ve kendi felsefemizi geliştirdik. Eski Milan ve Roma teknik direktörü Nils Liedholm’un bir keresinde, “Top bizde olduğu sürece rakipler olmaz,” dediğini hatırlıyorum. Michel de aynısını söylemişti ve topu tutabilen oyuncuları vardı.
1982 Dünya Kupası’nda ‘Sihirli Kare’miz doğdu. Aslında, Çekoslovakya’ya karşı oynanan bir maçta beni ikiye bölen Antonin Panenka tarafından sakatlandığım gündü! Jean Tigana, Avusturya’ya karşı benim yerime geçti ve o kadar iyiydi ki bir daha asla takımdan ayrılmadı. Ondan sonra maça geri döndüğümde bir forveti çıkardık ve orta sahada dört kişilik bir kare oluşturduk.
Ben, Giresse ve Bernard Genghini ile sahada üç tane 10 numaramız vardı. Bugün takımlar, üç tane 10 numara yerine üç tane 6 numara ile oynamayı tercih ediyor, ancak bunun neden yapılamayacağını göremiyorum. Barcelona bunu Xavi, Iniesta ve Messi ile çok iyi yaptı – bu işte futbol zekâsının meselesiydi. Daha sonra Genghini’nin yerine Luis Fernandez takıma katıldı ve çok iyi organize olduk. Herkes ne yapması gerektiğini biliyordu.
Dünya Kupası’nın yarı finallerine ulaştık ve finale gidebilirdik, ancak Batı Almanya’ya penaltılarla kaybettik. 1984 Avrupa Şampiyonası’na girerken olumlu bir atmosfer vardı. Benim için futbol her zaman 11 arkadaşın bir topla oynamasıydı ve takım yıllardır birbirini tanıyordu – askerliğim sırasında Maxime Bossis ile birlikte orduda bile görev almıştım. Hepimiz iyi anlaşıyorduk.
O zamanlar Bordeaux ve Nantes, Fransa’da harika takımlardı. Juventus’ta Serie A’nın en golcü oyuncusuydum ve Ballon d’Or’u kazanmıştım. İnsanlar, “Fransızlar o kadar da kötü değilmiş – kazanabilirlermiş,” demeye başladılar. Juventus’ta, İtalyanlar bana bizden korktuklarını söylediler; 1982’deki finalde bizimle değil, Batı Almanya ile oynamayı tercih ettiklerini söylediler. Yine de kendimize güvenmemiz gerekiyordu.
Euro 1984, Fransa’nın Avrupa Şampiyonası’na katıldığı sadece ikinci seferdi – diğeri, 1960’ta Fransa’da düzenlenen ilk edisyondu. 1984’te sadece sekiz takım kalifiye oldu. İngiltere ve İtalya orada değildi, ancak Almanya ve İspanya oradaydı ve ayrıca yeni bir ulus olan Danimarka da vardı. Belçika, Yugoslavya ve Portekiz’in hepsinde harika oyuncular vardı. Romanya, kalifiye olan diğer takımdı. Küçük takım yoktu. Seviye baştan itibaren yüksek olurdu.
Basel’de, Porto’ya karşı Avrupa Kupa Galipleri Kupası finalinde Juventus’un zaferinde oynadıktan sonra kadroya katılan son kişi bendim. Açılış maçımız, Parc des Princes’te Danimarka’ya karşıydı. Michael Laudrup, Preben Elkjaer ve Klaus Berggreen gibi çok iyi oyuncuları vardı ve tüm maç boyunca beni takip ettiler. Oyuncuların çok yaptığı bir şeydi bu – sizi her yerde takip eden, sizi tek tek markajlayan birinin olması işleri zorlaştırıyordu.
Sonunda, yerde oldukları sırada bir defans oyuncusunun kafasına çarpıp sekerek gol atmayı başardım. Şanslıydım ama Berggreen’den kurtulmuştum ve şut çekerken doğru yerde olmam gerekiyordu. Bu tür yarışmalarda, sonuna kadar gitmek istiyorsanız gezegenlerin hizalanması gerekir. İlk maçı kaybetmeyi göze alamazdık. 1-0 kazanmak bize iyi bir başlangıç sağladı.
Sonra, turnuvadaki en iyi performansımızı Nantes’ta Belçika’ya karşı sergiledik.
Stade de la Beaujoire’ın açılışı için 50.000 seyircinin önündeydik ve hava 40 dereceydi. Hayatımda Nantes’ta ilk kez bir maç kazanmıştım, çünkü eski stadyumları olan Stade Marcel-Saupin’de hiç kazanmamıştım. Tigana, Fernandez ve Giresse ile topla oynama futbolu oynayan bir takımımız vardı – başarılı olmak için bunu yapmamız gerektiğini biliyorduk. 5-0 kazandık ve bu, tüm dünyaya bir mesaj gönderdi.
O maçta üç gol attım ve o zamanlar bunun insanların “mükemmel bir üçleme” dediği şey olduğunu fark etmemiştim: sol ayak, sağ ayak ve kafa. Bu yüzden, üç gün sonra Yugoslavya’ya karşı yine aynısını yaptım! Maç, üç yıl oynadığım Saint-Etienne’deydi. 40.000 kişi, Fransız takımını izlemek ve tekrar görmek için gelmişti, bu yüzden eski taraftarlarımın önünde kaybetmek istemiyordum. İlk yarıda 1-0 gerideydik ama geri dönüp 3-2 kazandık. Üç gol atarak o zamanlar için Just Fontaine’in önünde Fransa’nın tüm zamanların en çok gol atan oyuncusu oldum.
O maçtan önce yarı finallere katılmaya hak kazanmıştık ama grubu birinci bitirmek ve yarı finalimizi Marsilya’da oynamak zorundaydık. Hepimiz orada oynamak istiyorduk – Marsilya’daki coşku ve futbol ruhu bize Arjantin, İspanya veya İtalya’yı hatırlatıyordu.
Portekiz’e karşı oynanan yarı final maçı çok garipti, çünkü dürüst olmak gerekirse 2-0 veya 3-0 kazanmalıydık. En iyi maçlarımızdan birini oynadık ve faul yapılıp bir serbest vuruş kazandıktan sonra 1-0 öne geçtik. Alain Giresse, defans oyuncumuz Jean-Francois Domergue’nin serbest vuruşu kullanabileceğini söyledi. “O kim?” diye şaka yaptım. Ancak faulden sonra acı çekiyordum, bu yüzden Jean-Francois serbest vuruşu kullandı ve gol attı.
Ancak o golden sonra uzun bir süre işler bizim istediğimiz gibi gitmedi. Portekiz takımını, birkaç hafta önce o milli takımın omurgasını oluşturan Porto’ya karşı oynadığım Kupa Galipleri Kupası finali nedeniyle oldukça iyi tanıyordum. Maçı uzatmalara götürmek için beraberliği sağladılar, sonra tekrar gol attılar. O yarı finali kaybetmeye çok yaklaştık. Altı dakika kala, Jean-Francois ikinci golünü atıp durumu 2-2 yapana kadar hâlâ 2-1 gerideydik.
Sonra Jean Tigana çılgınca bir koşuya çıktı. O bir atletti ve 120 dakikalık futboldan sonra 60 metre koşarak böyle koşular yapabiliyordu. Topu ortaladı ve bana doğru geldiğinde, sırtım kaleye dönük bir şekilde kontrol ettim ve döndüm. Bu, sonsuza dek aklımda kalacak bir andı: kontrol etmemle şut arasında bir hafta geçmiş gibi hissettim. Gol çizgisinde önümde bir sürü oyuncu vardı, bu yüzden bir gülle atacağımı düşündüm. “Kimse başını buna sokmayacak, yoksa hastaneye giderler – ölürler.” İçeri girdi ve finale yükseldik.
Finalde, Parc des Princes’te İspanya ile karşılaştık. İspanya’ya karşı her zaman büyük bir saygım olmuştur. Bizi transfer etmeye çalışan ilk yabancı kulüp, 1973’te Nancy’deyken Valencia’ydı. Alfredo Di Stefano onların menajeriydi ve beni oynarken izlemeye geldi; beni istiyordu. Henüz 18 yaşındaydım ve Nancy de satmaya istekliydi, ancak sözleşmemde iki yıl daha vardı ve sonuna kadar gitmek istiyordum.
Daha sonra, Barselona oyunculuk kariyerimin sonuna kadar her yıl beni transfer etmeye çalıştı. Ancak o zamanlar en iyi şampiyonluk, hem finansal hem de sonuçlar açısından, İtalya’nınkiydi. Real Madrid de 1992 Avrupa Şampiyonası’ndan sonra beni teknik direktör olarak işe almaya çalıştı – elemelerde İspanya’yı kendi evimizde ve deplasmanda yendiğimizde Fransız milli takımını çalıştırmıştım. Bu yüzden bana bu işi teklif ettiler, ancak Fransa teknik direktörlüğünden istifa ettiğimde artık hayatımda teknik direktörlük yapmak istemediğime karar verdim.
1984 Avrupa Şampiyonası Finali’nden önce, İspanya’nın son grup maçında Batı Almanya’ya karşı kazandığı galibiyeti izlemiştik. Antonio Maceda’nın geç gelen golü, onları öne geçirmiş ve rakiplerini elemişti. Büyük maçlara alışkın bir dizi Real Madrid oyuncusu vardı ve yarı finalde, bizim de zorlandığımız Danimarka’yı yenmişlerdi. Kolay olmayacağını biliyorduk.
İki hafta içinde beşinci maçımızdı ve her şeyin fizikselliğe dayanacağını biliyorduk. Neyse ki, bizi ayakta tutacak Bossis ve Tigana vardı, çünkü onlar atletlerdi. Jose Antonio Camacho’nun oyun boyunca beni markalayacağını biliyordum, bu yüzden ondan kaçmaya çalışmalıydım.
O gün tarih yazabileceğimizden hiç şüphemiz yoktu. Topa sahip olmamız ve rakip yarı sahada oynamamız gerektiğini biliyorduk, çünkü kontra atakta hızla hareket edebilecek oyuncularımız yoktu. O turnuvada gol attım, çünkü iyi oynuyorduk ve baskındık – kaleye 60 metre uzaklıktan başlayıp topla o kadar mesafe koşmak benim için biraz daha karmaşıktı!
Saatin dolmasına az bir süre kala, skor hâlâ 0-0 iken, Bernard Lacombe ceza sahasına yakın bir yerden serbest vuruş kazandı. Benim için iyi bir pozisyondu; biraz sola doğru, kalede herhangi birinin olmadığını biliyordum: muazzam bir kariyeri olan Luis Arconada’ydı.
Bir serbest vuruş her zaman benimle kaleci arasında bir güç mücadelesiydi. Duvar vardı, kaleci nerede pozisyon alacağını seçiyordu ve sonra bir aldatma oyunu başlıyordu. Arconada’nın topu barajın üzerinden atacağımı düşündüğünü görebiliyordum, bu yüzden kalenin diğer tarafına, sol direğine doğru oldukça sert vurdum. Sağına gitti, sonra tekrar geri çekildi, ancak top dönmeye devam etti ve dönüşle birlikte altından geçti.
Arconada’ya karşı büyük bir saygım vardı, bu yüzden kutlamadım. Bir kalecinin hatasını kutlamak istemedim. Atılmasını isteyeceğim bir gol değildi. Avrupa Şampiyonası finalinde 1-0 önde olmamıza ve daha önce hiç deneyimlemediğimiz bir sevinç yaşamamıza rağmen, Arconada’ya üzüldüm. Daha sonra, UEFA başkanı olduğumda onu, İspanya’nın kazandığı Viyana’daki Euro 2008 finaline davet ettim. O golü attığımda içimde mutluydum ama hayatımın golünü atmışım gibi sahada koşturmayacaktım.
Yvon Le Roux, maçın bitimine beş dakika kala oyundan atıldı ve kendimizi 10 kişi bulduk. Ama 1982’de Dünya Kupası yarı finalinde, Batı Almanya’yı 3-1 önde olduğumuz ve 10 kişi kaldıktan sonra kaybettiğimiz Sevilla’yı tekrarlamayacaktık. İspanya geri dönemeyecekti.
Bu sefer deneyimliydik. Jean Tigana’nın deposunda hâlâ benzin vardı, bu yüzden topu Bruno Bellone’ye gönderdi, o da kaleye doğru koştu. Ben de ondan çok geride değildim. Maçın sonuna gerçekten yaklaşıyorduk ve kendi kendime, topu olabildiğince sert bir şekilde tribünlere vurması gerektiğini ve taraftarların zaman kazanmak için topu tutmaları gerektiğini söyledim. Kalecinin üzerinden şut atmaya çalışırken nasıl şut çektiğimizi gördüğümde, “Ne aptalım.” diye düşündüm. Ama en son attığım şut, ağların arkasında son buldu.
Bu kadardı. Oyun bitti. O anda, hayattaki en mutlu adamdım. Bruno’nun üzerine atladım, kendimi onun altında buldum, sonra 10 dakika boyunca kıpırdamadım! Çağlar boyunca unutulmayacak bir gol oldu. Bir takım sporunda şampiyonluk kazanan ilk Fransız takımı bizdik.
Beş maçta dokuz gol attıktan sonra nasıl hissettim? Yorgundum! Ama futbolu sadece gol atmak için oynamıyordum; maçları kazanmak için oynuyordum. Elbette, eğer takımın kazanmasına yardımcı olmak için gol atabilirsem bunu yapardım ama buna takıntılı değildim. Eğer topu gol atmak yerine bir arkadaşıma pas atabilseydim, bu aynı şeydi. İstatistiklerle hiç ilgilenmedim. Hâlâ Avrupa Şampiyonası tarihinde en çok gol atan ikinci oyuncuyum, sadece bir turnuvada oynamış olmama rağmen! Cristiano Ronaldo, beş turnuvada oynadıktan sonra rekoru elinde tutuyor. Ve orta saha oyuncusu olduğumu unutmamalısınız – daha uzaktan gol atmak zorundaydım!
1982 Dünya Kupası’nın ve 1986 Dünya Kupası’nın aksine, o Avrupa Şampiyonası’nda en iyi formumdaydım. Sakatlanmadım. Takım arkadaşım Jean-Marc Ferreri’nin dediği gibi, uçuyordum ve hayatımın en iyi dönemindeydim. 1982 Dünya Kupası yarı finalinde böyle oynasaydım, Giovanni Trapattoni’nin daha sonra Juventus’ta bana öğrettiği İtalyan felsefesi ve taktiksel yaklaşımla, Batı Almanya’ya asla kaybetmezdik. Trapattoni, en küçük ayrıntıya dikkat ederken Michel Hidalgo daha romantik biriydi. Kazanmak istiyordu, ancak iyi oynayarak kazanmak istiyordu.
1986 Dünya Kupası’nda bence dünyanın en iyi takımı bizdik. Diego Maradona ve Arjantinlilere tüm saygımla, bence onlardan daha iyiydik. O yıl Dünya Kupası’nı kazanmalıydık, ancak yine yarı finalde Batı Almanya’ya kaybettik. Gol attım ama yardımcı hakem, ofsayt gerekçesiyle golü iptal etti. Sonrasında, Franz Beckenbauer’le her karşılaştığımda, “Seni nasıl yendiğimizi bilmiyorum.” derdi.
Bugün benim gibi 10 numara var mı bilmiyorum. Andrea Pirlo, Juventus’taki maçı organize eden, içine kapanık bir 10 numaraydı. Ancak oyun artık farklı. Futbol eskiden oyunculara aitti – şimdi ise antrenörlere ait. Oyuncular, teknik direktörün onlara söylediği şekilde oynuyor. Hâlâ iyi 10 numaralar var, ancak antrenörler artık onları nasıl oynatacaklarını bilmiyor.
Şu anda, çok gol atan ve bana Antoine Griezmann’ı hatırlatan hücumcu bir orta saha oyuncusu, 10 numara Jude Bellingham’ı takip ediyorum. Griezmann ile başlarda, her zaman doğru zamanda doğru yerde olduğu için şanslı olup olmadığını veya kendini nereye yerleştireceğini bildiği için mi olduğunu merak ediyorduk.
Bir süre sonra bunun şans olmadığını anladık. Oyuna karşı bir hissi olan, takıma uyum sağlayan oyuncuları izlemeyi seviyorum.
Televizyonun karşısında olursam birkaç Euro 2024 maçı izledim ve tabii ki Fransa’nın gelişimini takip ederim. Kazanabilirler. UEFA başkanı olduğum dönemde neredeyse anestezi altındaydım – sahada gördüğüm şeylere tepki veremedim. Real Madrid’in Barselona ile oynadığı maçı izlemeye gittiğimde, çok mutlu olsam bile gülümseyemedim. Cristiano Ronaldo gol attığında ve ben gülümsediğimde, çok mutlu olmayan Barselona olurdu. Tarafsız olmalıydım. Ama ben çoğunlukla oyuncuları izliyorum – beni en çok ilgilendiren şey bu. Oyun tamamen oyuncularla ilgili. 1984’te Michel Hidalgo bize, oyunculara güvendi ve bu, harika bir Fransız yetenek neslinin taç giyme töreni oldu. O turnuvadan önce, onu kazanacak kaliteye sahip olduğumuzdan emindim. Ve kazandık.
