Zinedine Zidane… Nereden başlasam… Hikâyeye şu sözlerimle başlamak istiyorum: Zidane ile tanışmam 10 yaşında iken 1998 Dünya Kupası’nda oldu. Bir onun, bir de geçen sene hikâyesini yazmış olduğum Del Piero’nun forması vardı. Tesadüf odur ki ikisi de o dönem Juventus’ta forma giyiyorlardı. Yazarken çocukluğuma gittim. Hani mahalle maçları olurdu, “Ben futbolcuyum.” diye başlanırdı. Ben de Zidane’nın yaptığı akıl dışı hareketlerine hayran kalmıştım. Mahalle maçlarında onun formasıyla onun gibi oynamaya çalışırdım. 10 numara bunu gerektirirdi. “Attığı kafalardan mı?” diye düşündüm. O kafaların ilki 1998 Dünya Kupası Finali’nde Brezilya’ya karşı atılmış gollerdi, diğeri de 2006 Dünya Kupası Finali’nde uzatma dakikalarında İtalyan savunmacı Marco Materazzi’nin göğsüne attığı unutulmaz başka bir kafa… Euro 2000’deki çeyrek finalde İspanya’ya attığı frikik golü, 2002’de Şampiyonlar Ligi yarı finalinde Barcelona’ya attığı aşırtma golü ve tabii 2002’deki Şampiyonlar Ligi finalinde attığı o efsane vole golü… Maradona ben doğduğumda Napoli forması giyiyordu, ancak onu canlı izleme fırsatım olmamıştı. Dolayısıyla futbol sanatını icra edenlerin en başında Zidane geliyordu. 90’ların sonu, 2000’lerin başı… 1995-2005 aralığı desem daha doğru olur. Bugün bile o dönemlerde Zidane’nın topla yaptığı şovu izlemek için YouTube’da vakit geçiren bir nesil olduğu gerçek. Attığı goller Ronaldo ve Messi kadar değildi zaten, ama öyle bir futbol zekâsı vardı ki, hiç abartısız desem, ister tribünde olsun isterse televizyon kenarında, hipnoz etkisi yaratırdı. Sadece şunu da yazıp hikâyenin ana temasına geçeceğim: Zizou 1998, 2000, 2003’te Dünya’nın en iyi futbolcusu seçildi.
Dorian Gray’in Portresi, 1890’ların başlarında öyle bir tartışmaya yol açtı ki Oscar Wilde, tek romanının itibarını savunmak için bir önsöz yazdı. Bu önsöz, sanat uğruna sanat manifestosu olarak, öncesindeki eser kadar ünlü oldu ve güzelliğine dikkatle hayran olunabildiği sürece tamamen işe yaramaz bir şeyi övdü.
Zinedine Zidane’ın bir kulübün onurlandırdığı listeye bir bakın ve ilk tepkiniz muhtemelen hayal kırıklığı olacaktır. Modern çağda Cristiano Ronaldo ve Lionel Messi, üç lig şampiyonluğu, bir Şampiyonlar Ligi, bir Ballon d’Or ve her beş buçuk maçta bir gol yetersizdir. Elbette Fransa’nın 1998 Dünya Kupası ve 2000 Avrupa Şampiyonası zaferleri Zidane olmadan imkânsızdır, ancak kulüp düzeyinde, çıplak rakamlar dünyayı sarsmaktan uzaktır. Yine de Zidane, Johan Cruyff, George Best ve Alfredo Di Stefano ile birlikte tüm zamanların en iyileri arasında yer almaktadır.
Neden? Sanat. Zizou’nun gülünç yeteneği ve aslan zarafeti öyleydi ki, 90’ların sonu ve 2000’lerin başında, keşiş saç kesimli adam, tarihteki herhangi bir futbolcu kadar sanat uğruna sanata yakın bir şey üretti. Onu zor durumlardan kurtaran bale ruletlerini, orta sahadaki gereksiz vuruşları veya kalabalığın sessizce hayranlık duyduğu anları istatistik olarak sayamazsınız; çünkü bunlar maç kazanmanın acımasız işlevine doğrudan katkıda bulunmazlar. Ama onları hissedebiliyordunuz.
Yirmi üç yıl önce, Zidane, sadece yapabildiğiniz için bir şeyi yapmanın aynı zamanda muhteşem bir şekilde faydalı bir şeyi tetikleyebileceğini göstermeye kendisinden önce veya sonra gelen herkes kadar yaklaşmıştı. 15 Mayıs 2002’de Zidane, İskoç gecesinin göğünden bir topun düştüğünü, sağ ayağı üzerinde döndüğünü ve daha zayıf olan solunu omuz hizasına kadar fırlattığını izledi. Ardından gelen böylesine şaşırtıcı, imkânsız güzellikteki vole golü kendi müzesini hak ediyordu. Real Madrid’e Şampiyonlar Ligi’ni kazandırdı ve modern bir futbol tanrısını yüceltti.
Zidane’ın Leverkusen’e karşı attığı goller kesinlikle olmamalı. Bu gösterişli olaylar genellikle iki takım arasında, pahalı bir hata yapmamak için çaresizce çabalayan, bitmek bilmeyen bir vasatlık çilesiyle doludur. Bireysellik ve üretici düşünce, takım şekli pahasına aktif olarak engellenir, alanı sınırlar ve sonunda kazanmanın bir yolunu bulur.
Şampiyonlar Ligi finalindeki oyun kurucular, bir iş deneyimi çocuğunun onları meşgul etmek için attığı bir kırıntı gibi, sonradan akla gelen bir şey olarak var olur: topu al, onunla bir şeyler yapıp yapamayacağına bak, ama esas olarak iş arkadaşlarına karşı sorumluluklarının bilincinde olmaktan geçiyordu.
Zidane’ın tanrılaştırılmasını garantileyen obüsten kırk iki yıl önce, Glasgow’daki aynı Hampden Park sahasında, Madrid’li ataları, daha yüksek bir güç tarafından dokunulduysanız, bir Avrupa Kupası finalinde başka bir yol olduğunu kanıtladılar. Alfredo Di Stefano ve Ferenc Puskas, 1960 finalinde Eintracht Frankfurt’u 7-3 yendikleri maçta Real Madrid’in tüm gollerini attığında — ikincisi dört, ilki üç gol attığında — Los Blancos için pragmatizm, yaratıcılıktan üstün geldi.
Madrid, 2002’de Glasgow’da yoğun bir baskı altındaydı. O Mart ayında, tökezleyen bir takım, kulübün yüzüncü yılını kutlamak için Santiago Bernabeu’daki evlerinde düzenlenen Copa Del Rey finalini Deportivo La Coruna’ya kaybetmişti — İspanyol futbol tarihinin en büyük sürprizlerinden birisi olacaktı.
Daha sonra Madrid, ligi Rafa Benitez’in Valencia’sına hediye ederek son beş lig maçından sadece birini kazandı. Zidane’ın sezon başında 78 milyon avroluk dünya rekoru karşılığında gelmesi — Luis Figo’nun o zamanki rekor ücret karşılığında Barcelona’dan tartışmalı bir şekilde ayrılmasından 12 ay sonra — başkan Florentino Perez projesi için bir dizi utanç verici, kıl payı kurtulma değil, bir dizi kupanın habercisi olacaktı. Fransız da baskı hissediyordu. Sezonun altı maçında dört gol attıktan sonra, son derece özel bir adam olan Zidane, doğuştan gelen utangaçlığını mesafelilikle karıştıran ikna olmamış bir halka yüce yeteneklerini göstermekte zorlandı.
“İlk üç ay zordu.” diye açıkladı daha sonra. “Medya beni her yerde kovaladı, fotoğrafçılar her yerdeydi ve ben de ‘Bütün bunlar ne?’ diye düşündüm.” Bir noktada “A lo mejor me voy — belki de gitsem daha iyi olur. Sonunda geçti. Her şey her zaman geçer.” dediğimi hatırlıyorum.
1960’tan beri ilk kez bir Avrupa Kupası Clasico’su düzenlenen ezeli rakipleri Barcelona’ya karşı oynanan Şampiyonlar Ligi yarı finali bir dönüm noktası oldu. İlk maç 23 Nisan 2002’de Camp Nou’daydı, Katalonya’nın koruyucu azizi Sant Jordi’nin festivaliydi ve gül ve kitap alışverişi gelenekti. Ancak Madrid teknik direktörü sahaya yaklaşırken, çoğu Barça taraftarı çiçek ve Shakespeare’i taş ve gerçek mızraklarla değiştirdi. Zidane ve takım arkadaşları, füzeler otobüsün üzerine ve camlarına yağarken kendilerini yere attılar. Gerçekten, bu bir savaştı.
“Ben bunu (eski kulüp) Juventus’ta Fiorentina’ya karşı da yaşadım,” diye hatırlıyor Zidane. “Topun gelişine vuracaktım. Belki de bu normaldir, dedim kendi kendime. ‘Sadece sana saldırmak istiyorlar; seni sevmiyorlar.’ Ama belki de sana daha fazla gerginlik, daha fazla isteklendirme veriyor. Bölgeye giriyorsun.”
İç Hulk’unu kanalize eden Zidane, ikinci yarıda kaleci Roberto Bonano’ya karşı lezzetli bir içki içerek Los Blancos’u muhteşem bir 2-0 galibiyete taşıdı. “Her zaman hatırlayacağım şey, Madrid’e bu dönüş oldu.” dedi daha sonra. “Bizi havaalanında 5.000 kişi vardı, ‘Gol için teşekkürler!’ diyorlardı. Sanki o anda insanlar beni yemek istiyordu.”
Real Madrid taraftarları sonunda yanlarındaydı, Zidane gitti, finalde bir adım öndeydi. İlk yarının sonunda ve Lucio’nun Raul’un erken açılış golünü eşitlemesinin ardından skor 1-1 olduğunda, Zidane kaderiyle yüzleşti. 1960’ta Di Stefano, Puskas & Co.’nun şaheserlerini yaratmak için tam 90 dakikası vardı — Zidane, Roberto Carlos’un Hampden semalarından düşen ortasını üç saniyede tamamlamıştı.
“Düşündüğüm şey, ‘Şut atacağım,'” diye açıklamıştı Mayıs 2013’te. “Yana doğru kayıyorum ve bir saniyeliğine kalenin nerede olduğunu görüyorum çünkü düşünmek için zamanım var. İlk defa kale karşındaydı, hemen vuracağım.”
Ardından Nijinsky, Nureyev ve Baryshnikov’un hepsi bir araya geldi. Zidane’ın eşi Veronique, 1989’da Cannes’da 17 yaşındayken tanıştığı adam için profesyonel bale dansçısı kariyerinden vazgeçti — gelecekteki kocası açıkça notlar alıyordu. Ceza sahasının kenarında Zizou en pointe bir piruet yaptı, sol ayağını kaldırdı ve topu öyle teknik bir hassasiyetle voleyle karşıladı ki, bu Bolşoy müdürü bile buna inanamazdı.
“Toma, toma, toma!” diye bağırdı (“Hadi, hadi, hadi”) ve ardından Hampden Park’ta 60 metrelik bir çılgınlık içinde koşarak gol sevincini yaşadı.
“Zidane bunun bir sanat eseri olduğunu anında anladı ve golü daha önce hiç görmediğim bir şekilde kutladı,” diye o gün Madrid’in sol orta saha oyuncusu Santiago Solari daha sonra o olayı hatırlamıştı. “İnsanların golleri hatırlamaları ve spordan daha geniş bir kitleye sıçramaları için ekstra bir şey olması gerekir. Bu durumda, bitiş o kadar sanatsaldır ki, kulübün 100. yıl dönümünde, Şampiyonlar Ligi finalinde 45. dakikada olur… ve kazanan odur.”
Ölümlüler topu kontrol eder ve pas verirdi. En büyük kulüp sahnesinde, yalnızca gerçek sanatçılar şut atmayı düşünürdü. Zidane daha sonra, “Daha sonra aynı şekilde gol atmaya çalıştım, hatta bir reklam çekerken bile,” diye açıkladı. “Bir daha asla olmadı. Asla. Antrenmanda denedim ama asla olmadı. O gün mükemmeldi.”
Real Madrid’in dokuzuncu Avrupa Kupası olan La Novena’yı garantilemesi, cazibesini daha da artırdı. “O gol, anlattığı her şey nedeniyle gerçekten önemliydi. Sahip olmadığım şey Şampiyonlar Ligi’ydi. Juventus ile iki kez kaybetmiştim — kazanmadığım tek şey oydu. Bir kulüp sizin için 78 milyon avro ödüyorsa, bunun nedeni çok büyük bir şey yapmanız gerektiğidir! İnsanlar, ‘Çok para harcadı ama Şampiyonlar Ligi’ni kazandı,’ derler.”
Ayrıca, gelişmekte olan ancak henüz başlamamış olan bir tür geçiş çekiciliğini de pekiştirdi. Zidane, bir önceki yıl Andre Agassi’nin yanındaki bir otel odasında kendini bulmuştu, ancak sekiz kez Grand Slam tenis şampiyonunun kapısını çalmaya utanıyordu. Ronaldo’nun yaramaz zekâsını, Luis Figo’nun nazik tavırlarını veya David Beckham’ın rock yıldızı çekiciliğini geçemedi. Sık sık tek heceli olan Zidane’ın sanatı, yalnızca sahaya odaklanan bir liyakat sistemi olarak futbola dayanıyordu. Ancak Madrid’e taşınması onu küresel ilgiye kavuşturdu.
“Hayatımın en ilham verici gecelerinden biriydi,” dedi basketbolun kralı Magic Johnson, Ocak 2002’de Madrid’in Deportivo’yu 3-1 yendiğini izledikten sonra, Zidane’ın hayatını sonsuza dek değiştiren voleden altı ay önce. “Zidane bir fenomendi, benim ve Michael Jordan’ın bir araya gelmesi kadar iyiydi.”
Dört yıl önce, Fransa’nın 1998’deki Dünya Kupası’ndan önce, Zidane’ın adının çağdaşları arasında — hele ki spor dünyasının en büyük isimleri arasında — bu kadar saygıyla anılacağına dair pek bir ipucu yoktu. Ünlü bir şekilde, Blackburn başkanı Jack Walker’ın, teknik direktör Kenny Dalglish’in 1995’te Fransız’ın şarkı söylemesini istemesinin ardından, “Tim Sherwood’umuz varken neden Zidane’a ihtiyacımız var?” diye sorduğu bildirilirken, Newcastle United bir yıl sonra Zizou’yu reddetti.
Ağustos 1994’te Les Bleus formasıyla ilk maçında Çek Cumhuriyeti’ne karşı 2-2 berabere kalınan maçta iki gol atmış olsa da — ilki 30 metreden inanılmaz bir dripling ve sol ayakla attığı şuttu — Zidane, Eric Cantona’nın kung-fu vuruşuyla Aime Jacquet’in planlarının dışına çıkana kadar oyun kurucu olarak ikinci planda kaldı. Ligue 1 Yılın Oyuncusu ödülünü Bordeaux’da kazanmasına ve Juventus’a transfer olmasına rağmen, Zizou, Fransa’nın her iki eleme turunda da golsüz berabere kalmasının ardından yarı finalde elenmesiyle Euro 1996’daki yerel formunu tekrarlayamadı.
1997’de Dünya Kupası öncesi hazırlık turnuvası Le Tournoi geldiğinde, Paul Lambert’in adam adama markaj görevinin Zizou’yu Şampiyonlar Ligi finalinde Borussia Dortmund’a yenilmesinden sonra etkisiz hale getirmesinin ardından bıçaklar keskinleştiriliyordu.
“Avrupa Şampiyonası’nda başarısız oldu ve Münih’teki Avrupa Kupası finalinde başarısız oldu. Zidane, Eric Cantona gibi — yerini aldığı adam — büyük bir olaya hazır değil mi?” diye yazdı The Independent gazetesi, Fransa’nın 10 numarası hakkında. “Ancak, Juventus’taki Şampiyonlar Ligi performansları — Manchester United’ın kendi deneyimleriyle öğrendiği gibi — bunun aksini gösteriyor.
Hâlâ sadece 24 yaşında ve dolayısıyla hâlâ öğreniyor olduğuna inanmak zor. Bu, futbol eğitiminde ve bizim onu tanımamızda bir başka adım olacak.”
Bir yıl sonra, herkes onun yeni doğan hali hakkında çok daha fazla bilgiye sahip olacaktı. 1998’deki Brezilya finalindeki iki kafa vuruşu, basitlikleriyle acımasızdı. Ancak Euro 2000’de Fransa için oyun kontrolünün zirvesindeydi ve turnuvanın en iyi oyuncusu olarak Altın Top ödülünü kazandı.
“Zidane’ın içsel bir vizyonu var,” diye coşkuyla dile getirdi Aime Jacquet oyun kurucusunun zirvesini. “Kontrolü kesin ve gizli. Topa istediğini yaptırabiliyor. Ama onu ileriye taşıyan şey; top sürüşü, oyun zekâsı ve tek pasla forveti pozisyona sokma becerileri… O yüzde 100 futbolcuydu.”
Dünya Kupası ve Avrupa Şampiyonası’nı kazanan takım arkadaşı, sol bek Bixente Lizarazu, oyuncuların planının çok daha basit olduğunu söyledi:
“Ne yapacağımızı bilmediğimiz zaman, sadece Zizou’ya veriyoruz ve o bir şeyler yapıyordu.”
Çoğunlukla adım atmaları, aldatmacalar ve ruletlerdi. Ama en iyi sanatçılar gibi, Zidane da bir ülkeyi birleştirmeye yardımcı oldu. İkinci nesil Cezayir göçmeni olan Zidane, ırksal çeşitliliği teşvik eden “black, blanc et beur” (siyah, beyaz ve Arap — Fransız bayrağının renkleriyle kelime oyunu) oyuncularından oluşan bir Fransız takımının parçasıydı.
Patrick Vieira, Marcel Desailly, Youri Djorkaeff ve Lilian Thuram da göçmen kökenliydi; ama Zidane yıldızdı — bir zamanlar Daily Mail’in Fransız eşdeğeri olan Journal du Dimanche’da “tüm zamanların en popüler Fransız’ı” anketinde zirveye yerleşmişti. Champs-Élysées’de, Fransız üç renginin yanında bir de Cezayir bayrağı dalgalanıyordu.
Bu, Jean-Marie Le Pen’in aşırı sağcı Ulusal Cephe partisinin ülkede destek bulduğu bir zamanda gerçekleşti — kızı Marine’in Fransız genel seçimlerinde aynı derecede başarılı olmasıyla ürkütücü biçimde yakın tarihlerde paralellik gösteren bir durum. Zidane’ın çekiciliği bunun kanıtıydı. Ancak, Zidane’ın çocukluğundan kalma karanlık tarafı, 1998 Fransa Kupası’nda bile nadiren ortaya çıkmıştı.
Dorian Gray’in, Viktorya döneminin sonlarında ahlaklı bir yaşam sürerken kalbinin arzularını takip etmesindeki hedonizmi, 30 yıldan fazla süren yüksek sosyete skandallarına, söylentilere ve entrikalara yol açtı. Tüm bunlar olurken, imkânsız derecede genç güzelliğini korudu.
Dünyanın bilmediği şey, Gray’in Faustvari paktının, kendisinden ziyade kendi portresinin yaşlanmasını, solmasını ve sefih yaşam tarzının korkunç derecede deforme olmuş yaralarını taşımasını garantilediğiydi. Sonuçta, bu kadar güzel olan hiçbir şey söylentilere konu olan suçlarından sorumlu olamazdı, değil mi?
Zidane’ın zirvesini izlemek, diğerlerine üstünlük kurmak için yarışan birden fazla kişiliği görmek gibiydi. Onunki, 14 kariyer kırmızı kartı getiren, sakin beceri ile kontrol edilemeyen öfkenin çözülemez bir paradoksuydu. Sanki dehanın her anı, içindeki gerçek adamı gizlemek için tasarlanmış gibiydi. Bir keresinde, “Büyü,” demişti, “hiçliğe çok yakın bir şeydir.”
Marsilya’nın kuzey banliyölerinde, tozlu sokaklar ve yüksek katlı gökdelen bloklarından oluşan bir konut bölgesi olan La Castellane’de doğan Zidane, köklerini asla unutmadı. Bölge, Fransızcada oldukça zorlu bir yaşam alanı olarak bilinir — yüksek suç ve işsizlik oranlarına sahip, hassas bir bölge. Ancak aynı zamanda, güçlü bir topluluk ruhunu da besleyen bir yere sahipti.
