DOĞUMU: 1 ARALIK 1949 ÖLÜMÜ: 2 ARALIK 1993
Bu satırları yazarken bugünün tarihi Pablo Escobar’ın ölüm senesi. Başlıkta var. Narcos dizisini yıllar önce izlemiştim. Kendisi ile ilgili bilgiler bende 15’li yaşlarımda vardı. Ansiklopedilerde ismi geçiyordu. Acayip bir figür, enteresan bir karakterdi. Aslında herkes tarafından sevilmeyebilir, nefret edilebilir; istenen tüm sözler o hayattayken ona söylendi de seveni kadar sevmeyeni de olan bir adamdı. Ben onun bu yazdıklarımda hayatını anlatmayacağım tabii; yoksa yazı da uzayıp gider. Ben en son hayatını korona döneminde izlemiştim ama futbola olan yatkınlığını bu sene fark ettim. Yazılarım doğal olarak futbol odaklı olduğu için madem ki bu ay ölüm yıl dönümü. Ben kendisini severim. Pablo Escobar 44 yıllık yaşantısına futbol ile ilgili neler sığdırmış, ona bir göz attım.
Tarihin en zengin suçlusu Kolombiyalı uyuşturucu kaçakçısı Pablo Escobar’ın itibarı ve mirası, çözülmesi zor bir düğüm. Netflix izleyicileri uçakları havaya uçururken, bakanları öldürürken ve kendi hayvanat bahçesini kurarken patlamış mısır dağıtırken, dünya çapında onun kanlı yolculuğunu izlerken, onun gerçek kaosunu yaşayan Kolombiya halkı hâlâ çelişki içinde.
Escobar birçok şeydi: Uzun sabıka kaydına göre bir katil, rüşvetçi, bombacı ve haraççı. Ancak bazıları için o, beklenmedik bir aziz olmaya devam ediyor. Yoksulları barındırmak için eski bir çöplük alanına inşa ettiği “barrio”nun girişini hâlâ devasa bir Escobar bayrağı süslüyor. Memleketi Medellín’in yol kenarında, araba çıkartmaları satan satıcılar — Jesus, Hello Kitty, Simpsonlar — “Pablito”nun en çok satan çıkartmaları olmaya devam ettiğini bildiriyor. Hatta bir Escobar çocuk çıkartma albümü bile var.
Diğerleri ise tiksintilerini gizleyemiyor. Suikast sonucu öldürülen Adalet Bakanı Lara Bonilla’nın oğlu Rodrigo Lara Restrepo, Escobar imgelerinin satışının “onun temsil ettiği kültürün zaferinin bir örneği olduğunu… kârın her şeyden önemli olduğunu” söylüyor. Birçokları için bu adam topraklarını mahvetti. Ancak herkes için, ülkelerinin yakın tarihi El Patrón’dan ayrılamaz. Yeraltı dünyası, hükümet ve polis üzerindeki etkisi ortada. Daha az bilineni ise, dokunaçlarının futbol dünyasına ne kadar uzandığı ile ilgiliydi.
Pablo Escobar, her fırsatta oyunu oynadı, izledi ve tartıştı; ancak aynı zamanda Kolombiya futbolunun 80’lerin ortalarından ABD 94’e kadarki inanılmaz yükseliş ve düşüşünün ardındaki karanlık figür de oldu. “Pablo futbolu her zaman sevdi,” diyor kız kardeşi Luz Maria, Pablo’nun hayatı ve hikâyesi Pablo’nunkiyle iç içe geçmiş, aynı adı taşıyan öldürülen oyuncu Andres Escobar’ın hayatını anlatan muhteşem ESPN belgeseli The Two Escobars’da. “İlk ayakkabıları futbol ayakkabısıydı. Ve futbol ayakkabısıyla öldü,” diyor. Arada olanlar işte bunlar.
Pablo’nun hikâyesine aşina olmak, onun şaşırtıcı gücünü azaltmadı. Bir çiftçi ve öğretmenin yedi çocuğundan biri olarak hiç de yoksun bir çocukluk geçirmemişti, ancak acımasızlığı erken yaşta belli oluyordu. Kardeşi Roberto ile küçük suçlar işlerken nasıl gerçek para kazanabileceklerini planlıyordu.
Bir kaçırma olayına erken dahil olması — Pablo fidyeden 100.000 dolar elde etti — gereken her şeyi yapacak cesarete sahip olduğunu gösterdi. 1970’lerin ortalarında kardeşler kaçakçılığın en iyi seçenekleri olduğunu fark ettiler. Escobar’ın kokainin artan popülaritesini ve Florida’ya uçakla getirmenin ne kadar kolay olduğunu fark ettiği basit bir “evreka” anı, sonunda 50 milyar dolarlık bir servete yol açacaktı. Escobar, zirvedeyken Amerika’nın kokainin yüzde 80’ini sağlıyordu. Bu işten sıyrılmak için kullandığı aynı derecede basit strateji — “gümüş veya kurşun” — istekli yetkililere rüşvet verip, satın alınamayanları öldürmesini sağladı.
Ancak Pablo’nun bir sorunu vardı: Çok fazla nakit parası vardı. Hükümet ve ABD faaliyetlerini izlerken, kırsal kesimde tonlarca banknot gömülüyordu. Arabalara, çiftliklere ve diğer zevklere para harcanırken birçoğu Escobar’ın gerçek bir sosyal vicdana sahip olduğunu ve servetini ihtiyaç sahiplerine yardım etmek için kullanmaya kararlı olduğunu kanıtlıyordu. Gelişmiş mahallelerde evler ve okullar inşa ederken modern zamanların Robin Hood’u olarak ün kazandı. En sevdiği iyilik eylemi, gecekondu mahallelerinde futbol sahaları inşa etmekti. Luz Maria, “Toplumda cömertliğe odaklandı,” diyor. “Mahallemizde Pablo, projektörler ve futbol malzemeleri bağışladı.”
Pablo her zaman istekli bir oyuncuydu. Sağ ayaklı, sol kanatta oynamayı ve içeriye doğru kat etmeyi severdi. Bir sporcu değildi ama gerçek rakiplerle kaynaşmayı severdi.
Sahadaki projeleri, profesyonel olan birçok oyuncuyla erken yaşta bir dostluğa yol açtı.
Daha sonra Kolombiya formasıyla 61 kez forma giyen Chanto Herrara, “Gecekondularda turnuvalar vardı,” diye hatırlıyor. “Bütün topluluklar dertlerini unuturdu. Ben çok fakirdim ama saha bizim için önemliydi ve mükemmel bir dünyada yaşıyorduk.”
Alexis Garcia, Chicho Serna, Rene Higuita ve Pacho Maturana, Pablo’nun sahalarında gelişen ve genellikle hayırsever bir belediye başkanıymış gibi konuşmalar yaparak sahaları açtığında hayranlıkla izleyen geleceğin uluslararası oyuncuları arasındaydı. “Herkes sahayı kimin bağışladığından bahsediyordu ve o da lord olarak eleştiriliyordu,” diyor 101 defa Kolombiya milli forması giyen Leonel Alvarez. “Ama bize saha verildiği için kendimizi şanslı hissediyorduk.”
Futbol, Pablo’ya karanlık bir fayda da sağladı. Kardeşi Roberto — nam-ı diğer Muhasebeci — ganimetlerini meşrulaştırmak istiyordu. Bir kulüp mükemmeldi. Turnikeler nakit kabul ettiğinden genellikle bir milyon dolar veya daha fazla kazandıklarını beyan edebilir ve uyuşturucu parasını hemen “aklayabilirlerdi”. Benzer bir hile, oyuncu transferlerinde de kullanılabilirdi. Spor, bir kara para aklama cennetiydi.
Escobar için de memleketindeki kulüplerde Tanrı rolünü oynama fırsatıydı. 1973’te imparatorluğunu kurarken Medellín’in Atletico Nacional takımı tarihinde yalnızca ikinci kez Kolombiya’nın en üst ligini kazanıyordu. 80’lerde milyonlarca dolar akmaya başlayınca karar verildi: Pablo takıma daha fazla fon sağlayacak ve onları Güney Amerika’nın en iyi takımlarından biri haline getirecekti.
Kendisini yönetici veya kulüp sahibi olarak atayacak kadar küstah veya aptal değildi; ancak bu konudaki rolü herkesçe bilinen bir sır haline geldi. “Uyuşturucu parasının futbola girmesi harika yabancı oyuncular getirmemizi sağladı.” 1987’den 1990’a kadar Nacional menajeri olan Maturana, “İki Escobar” filminde şöyle diyor: “Bu durum aynı zamanda en iyi oyuncularımızın ayrılmasını da engelledi. Oyun seviyemiz yükseldi. İnsanlar durumumuzu gördü ve Pablo’nun işin içinde olduğunu söylediler. Ama bunu kanıtlayamadılar.”
Escobar, Nacional’in şehir rakibi Deportivo Independiente Medellín’e de yatırım yaptı ve ortak Estadio Atanasio Girardot’taki maçlarda düzenli olarak tribünlerde yer aldı. Bütçe bolluğu, diğer uyuşturucu baronlarının da değerini görmesiyle başka yerlerde de görüldü. Pablo’nun ortağı Jose Gacha (El Mexicano), Bogota merkezli Millonarios’a para aktarırken, Escobar’ın rakibi ve Cali kartelinin başı Miguel Rodriguez Orejuela, América de Cali’yi finanse etti. Böylelikle “Narko-futbol” gelmişti.
Artık Medellín kulüplerinin gözdesi olan Pablo, fantezi futbolu konseptini bambaşka bir boyuta taşıdı. El Mexicano tarafından seçilen bir 11’e karşı kendi adına düzenli olarak özel maçlar düzenlerdi. Pablo’nun kuzeni Jaime Gaviria, “Maçlar dostça bir rekabetti,” diyor. “Pablo, ‘Hayalindeki takımı seç, onları çiftliğe uçurup bahis oynayalım’ derdi.” Oyunculara cömertçe ödeme yapılırdı ve karteller genellikle sonuca bir milyon veya daha fazla bahis oynardı. Nacional’den Andres Escobar (açıklama yok) gibi bazı oyuncuların, kaçakçılar için oynamak zorunda kalmaktan ve maaşlarının kaynağından rahatsız oldukları söyleniyordu. Çoğu, bu konuyu fazla düşünmemekten memnundu.
Sonuçta, sahada Maturana’nın Nacional’i büyük bir şeyin eşiğindeydi: Copa Libertadores’i kazanan ilk Kolombiya takımı olmak. 1989’da Millonarios ile aynı grupta eşleştiler. El Mexicano’nun Bogota takımı Nacional’i 2-0 yenerek grubu lider tamamladı, ancak her iki takım da eleme turlarına yükseldi. Nacional daha sonra Arjantin’in Racing Club’ını, Millonarios ise Bolivya’nın Bolivar takımını yendi; ancak çeyrek finalde karşı karşıya geldiler. Bu sefer Nacional üstünlüğü ele geçirdi ve toplamda 2-1’lik skorla galip geldi. Uruguay’ın Danubio’sunu 6-0’lık skorla yenen Pablo, finalde Paraguay’ın Olimpia takımıyla eşleşti.
