Manastırın biraz uğursuz müdür yardımcısı öğretmen Sonem, “Bugün sıra sende.” dedi.
“Hımm…” diye homurdandım.
Pazar sabahının erken saatleriydi ve bir önceki gece içtiğim yarım şişe sert yerel viskiden başım ağrıyordu. Bir kâse tuzlu çay ve ıslak bir pankek açıkçası yardımcı olmuyordu.
Sırıtarak, bunun ne büyük bir onur olduğunu ima ederek, “Videoyu seçme sırası sende.” dedi.
Yüreğim sızladı.
“Ah, güzel.” dedim. “Teşekkürler.”
Şimdi, normal şartlarda video seçmenin özellikle zor olmadığını kabul ediyorum ama bunlar normal şartlar değildi. Himalayalar’daki McLeod Ganj köyünün hemen altındaki bir Tibet manastırında yaşıyor, Çin işgalinden kaçmak için Hindistan’a kaçan rahiplere İngilizce ve matematik öğretiyordum.
Her pazar, keşişler sırayla yerel video dükkânına gidip çay saati kasesi, mercimek ve pilavla (lahana içermemesiyle özel bir ikram) izleyecekleri bir film seçerlerdi.
Akşamdan kalma hâlimde bile bunun diplomatik bir mayın tarlası olduğunu fark ettim. Cinsellik kesinlikle yasaktı, şiddet hoş karşılanmıyordu ve keşişlerin çok azı İngilizce veya Hintçe’yi akıcı bir şekilde konuşabildiğinden, uzun diyalog sahneleri genellikle hızlı ileri sarılırdı. Üç buçuk saatlik Bollywood destanlarının, anlaşılmaz yirmi dakikalık kısa filmlere indirgendiğini görmüştüm.
Video dükkânına girdiğimde, son derece uygunsuz Temel İçgüdü ve Teksas Katliamı arasında sıkışmış bir hâlde Zafere Kaçış’ı gördüm. Bağlamında mükemmeldi.
Bu eylül, Zafere Kaçış’ın Britanya’da vizyona girişinin kırk dördüncü yıldönümüydü. Çünkü dünya çapında bir klasik hâline geldi — belki klasik ama yine de klasik. Elbette filmin büyük bir kısmı inkâr edilemez derecede saçma.
Film çıktığında Observer’daki Philipp French, bunun Yapımcılar tarzında bir dolandırıcılık olabileceğini öne sürmüştü (başrol karakterleri, kesin bir fiyaskodan elde edilebilecek potansiyel maddi kazancı fark ederek Hitler İçin Bahar adlı bir müzikal sahnelemişlerdi):
“Gerçekten korkunç olanın uzmanı Max Bialystock, Zafere Kaçış’ın senaryosuna büyük bir sevinçle atılırdı — ancak Max filmi Hitler İçin Spor Gecesi olarak adlandırırdı ve kesinlikle John Huston gibi bir yönetmenle çalışmaya cesaret edemezdi.”
İnsanları şaşkına çeviren, Huston’ın olaya dâhil olmasıydı. Sonuçta Malta Şahini (1948) ve Sierra Madre Hazinesi (1955) gibi unutulmaz klasikleri yönetmişti. Bu da The Times’taki David Robinson’ın, Humphrey Bogart ve Katherine Hepburn’ü Afrika Kraliçesi’nde (1951) tiplemelere aykırı bir şekilde oynatarak böyle bir başarı elde ettikten sonra, Ipswich’in UEFA Kupası kazanan takımının yarısını da oynatabilmesine şaşırmasına yol açtı.
“Elbette,” dedi Robinson, “uluslararası futbolcuların pek de becerikli veya güvenilir oyuncular olmaması şaşırtıcı değil.”
The Guardian’dan Derek Malcolm’un da belirttiği gibi, “Huston’ın filmin sonundaki yarım saatlik futbolu, filmi izlemek için tek sebep; çünkü daha az yetenekli birçok yönetmen gerisini halledebilirdi ama pek çoğu Müttefikler–Üçüncü Reich maçını bu kadar coşku ve heyecanla yönetemezdi.”
Aslında filmin ilk üçte ikisi berbat, savaş esiri filmlerinin kötü bir taklidi: subayların absürt tiratları; Michael Caine’in (ya da West Ham ve İngiltere’den John Colby’nin) ısrarla adlandırdığı gibi delikanlıların yoldaşlığı; titiz sahtekâr, asi Amerikalı; hatta Bill Conti’nin bestesi bile Şostakoviç’in Beşinci Senfonisi ile Elmer Bernstein’ın Büyük Kaçış (1963) temasının tuhaf bir karışımı gibi geliyor.
Ve yine de eşleşme sayesinde bu işe yarıyor.
Diğer birçok futbol filminin aksine, oyun en azından belli belirsiz gerçekçi görünüyor. Huston’ın her zaman söylediği gibi, “İşin sırrı oyuncu kadrosundaydı.”
John Wark, Ipswich Town’a ilk kez 1980–81 sezonunun sonlarına doğru, büyük ölçüde “Bobby Robson’ın film sektöründen birini tanıdığı” için teklif götürüldüğünü iddia ediyor. Robson, Macaristan’da (MTK Budapeşte Stadyumu, Paris’teki Stade de Colombes’un yerine geçer) bir film çekmek için yaz antrenmanından sonra oyuncuları bir araya topladı.
Altı oyuncu — Kevin Beattie, Paul Cooper, Russell Osman, Kevin O’Callaghan, Laurie Sivell ve Robin Turner — evet dedi. Osman, “O zamanlar bekârdım.” diyor. “Budapeşte’ye bir seyahate hayır demeyeceğimi düşündüm. Uzun bir sezon olmuştu ve parasını başkasının ödediği beş haftalığına tatile gitmek iyi bir fikir gibi görünüyordu.”
Wark daha sonra bunu hayatının en güzel yazı olarak tanımladı.
Oyuncular başlangıçta sadece futbola yardım etmek için orada olduklarını düşündüler ancak Macaristan’a vardıklarında kendilerine senaryo verildi. Osman, Doug Clure rolünde en çok repliğe sahipti; Cooper, Sylvester Stallone’nin koçluğunu üstlendi; Sivell ve Turner, yerel bir Macar takımıyla kadroya katılarak Almanlara dönüştürüldüler; Beattie ise Michael Caine’in bacaklarını oynamakla yetinerek kısa çöpü çekti.
Osman, “En iyisi onun coşkulu bir futbolcu olduğunu söylemek.” diyor. “Muhtemelen birkaç kilosu vardı ama çok iyi bir adamdı, çok arkadaş canlısıydı. Bizim gibi amatörlerin onunla repliklerini söylemesi çok kolaydı. İnsanı evinde hissettiriyordu.”
Wark bir İskoç’u canlandırdı ancak aksanı fazla İskoç bulundu ve üç repliği değiştirildi. “Hayır,” “Manchester’da oynamaya benziyor ama hiç oynamamaktan iyidir.” (kamptaki top kapmacalardan bahsediyor), “En üsttekini alacağım.” (yatağı seçiyor), “Nereden bileceksin?” (Savoy’daki eğitim tesislerini karşılaştırırken Bobby Moore’a). Amerikan pazarı için daha anlaşılır olması amacıyla bu ismin kullanılmasıyla sonuçlandı.
Bu arada O’Callaghan, filmin tek gerçek duygusal etkisini sağlayan trajik İrlandalı kaleci Tony Lewis’i canlandırdı. Amerikalı Robert Hatch rolündeki Sylvester Stallone, takımın Paris’ten uçuşunu ayarlamak için kaçar ve ardından tekrar yakalanmasına izin verir.
Kampa geri getirildiğinde, ellerini başına kaldırarak tanrıların habercisi Merkür’ün kanatlı şapkasını taklit eder. “Görüyorum ki Hatch’imiz mitolojisini biliyor.” der, subaylardan birini canlandıran Tim Pigott-Smith.
Kaçış planının ayrıntılarını öğrenmek için Caine, Stallone’u soğutucudan çıkarmanın bir yolunu bulmalıdır. Bu yüzden Binbaşı von Steiner’a (savaştan önce uluslararası bir maçta Caine ile karşılaşan ve kendi becerileriyle filmin başında Colby’ye çarptığında dört kez çizmeli topla oynamayı başaran onurlu Alman rolündeki Max von Sydow) kaleci olarak ona ihtiyacı olduğunu söyler.
Von Steiner, zaten bir kalecileri (ve orta sahada da olsa İrlandalı bir millî oyuncu) olduğunu belirtir. Caine, o sabah antrenmanda kolunu kırdığı yalanını söyler ve Von Steiner buna dayanamaz. Elbette tek sorun, O’Callaghan’ın kırık bir kolu olmaması ve hemen bir tane geliştirmesi gerektiğidir.
Soyunma odasındaki bir bankta çıtaları açıp Caine’in üzerine basması için kolunu uzattığı sahne — özellikle de O’Callaghan’ın neredeyse dayanılmaz acı içindeki “Temiz bir kopuş yapmaya çalış, olur mu?” yalvarışı — filmin en sert anlarından biridir.
Öğretmenlik görevimden on sekiz ay sonra, bu sefer Hindistan’ı daha geniş bir tur kapsamında arkadaşım Peter ile manastıra döndüm. Birkaç geceden sonra batıya, Amritsar’a gitmeyi düşünüyorduk ama sonra yuvarlak yüzlü, gözlüklü bir keşiş olan Choerab, kahvaltı yaparken yanıma sokuldu.
Parmaklarının arasında tuttuğu şaibeli turtaların sayısı göz önüne alındığında — hatta köyle yerel okul arasındaki yıllık futbol maçı hakkında bir kitap bile yazmıştı — gülünç bir şekilde, manastırda yaşadığım dönemde disiplin keşişiydi.
“Sarr,” dedi gergin bir şekilde omzunun üzerinden bakarak. “Futbol oynamak ister misin?”
“İzin var mı?” diye sordum, şaşırarak.
“İzin var.” diye yanıtladı. “Biz… kimseye söylemiyorsun, değil mi?”
Öğretmenlik yaptığım dönemde rahiplerin ara sıra pazar günleri yasadışı eğlenceler için gizlice kaçtığını biliyordum ama bu çok daha ciddiydi. Birkaç haftada bir, okuldan, köyden ve çevredeki manastırlardan bir Tibetli takımı, yerel pazar kasabası Dharamsala’daki kriket stadyumuna gidip bir Hintli takımıyla maç yapardı.
Choerab, bana Hindistan’ın her zaman kazandığını söyledi ama iki inji’nin dengeyi değiştirebileceğini düşündü. Erken ayrılma planlarından hemen vazgeçtik, biz de kabul ettik.
Choerab’ın bize söylediği gibi, ormandan eski Hristiyan kilisesine giden patikanın sonunda onu bekledik. Saat 13.00’ten biraz sonra telaşlı bir şekilde belirdi; cübbesini kemerine sokup kaba bir şort yapmıştı.
“Hadi! Hadi! Hadi!” diye bağırdı ve patikayı tamamen görmezden gelerek, ağaçların etrafından sekerek ve çalılıkların arasından geçerek dağın yamacından aşağı çılgınca koşmaya başladı. Peter ve ben biraz daha temkinli bir şekilde onu takip ettik.
“Hadi, hadi,” diye bağırdı Choerab. “Kimseye yakalanmamalıyız.”
Sonam’ın, Choerab’ın yerine disiplin rahibi olarak atandığı ve bu görevi daha ciddiye aldığı ortaya çıktı.
“Beni yakalarsa,” dedi Choerab, “beni döver.”
“Seni döver mi?”
“Evet. Hortumla.”
McLeod’dan Dharamsala’ya giden yol, Forsyth Ganj’daki askerî karargâhtan geçerek vadiye doğru bir dizi keskin virajla kıvrılarak ilerliyor. Namgyal’daki manastırın hemen altından geçtik ve birkaç dakika bekledikten sonra yerel servis otobüsünü durdurduk.
Ekibin yarısı çoktan binmişti: birkaç köylü, yerel okul TCV’den iki öğrenci ve manastırdan farklı zamanlarda, farklı bahanelerle dikkatlice ayrılan üç dört rahip.
“Şu videodaki gibi.” dedi Choerab.
“Video mu?”
“Evet. Bu noktada seçim senin. Ama maçtan önce kaçacağız, sonra değil.”
Ben çıktıktan sonra ortaya çıktı. Zafere Kaçış çok beğenilen bir film olmuştu.
Dharamsala küçük ve bakımsız bir kasabaydı; ancak yerel polise ait stadyum, çevreye hiç uymayan, muhteşem bir görünüme sahipti. Bir tarafta devasa bir taş tribün uzanırken, kalelerden birinin arkasındaki ağaçlar Kangra Vadisi’nin sisli ve yemyeşil doğasını gözler önüne seriyordu. Ancak en dikkat çekici özellik, erken muson yağmurlarının sahanın geniş alanlarına yayılan su birikintileri oluşturmasıyla ortaya çıkan yüzey sularıydı. Futbol oynanabileceğine inanmak zordu, ancak birkaç yüz kişilik bir kalabalık toplanmıştı; görünüşe göre orta sahada iki inji’nin koşması ihtimali onları cezbetmişti.
İlk etkimizin pek de iyi olmadığını söylemeliyim. Devre arasına gelindiğinde Tibet 2-0 gerideydi. Ayrıca Peter ve ben, öndeki iki TCV öğrencisinin en ufak bir yardımı olmadan en zayıf dörtlü savunmayı korumaya çalışmaktan bıkmıştık. Bu öğrenciler, her kaybedilen topu kayıp bir dava olarak görüyor gibiydiler. Mola sırasında yağan sağanak yağmur da moralimizi bozmadı. İkinci yarıda spor ayakkabılarla devam etmeye çalışmaktansa yürüyüş botları giymenin daha iyi olup olmayacağını düşünerek tribünün altında toplandık.
İkinci yarı başladığında yağmur hâlâ tıslıyordu. O zamana kadar sahanın neredeyse tamamı su altındaydı ve su birikintilerinin bazıları beş-altı santim derinliğindeydi. Kültürlü futbol hiçbir zaman gerçekten bir seçenek olmamıştı; ancak ikinci yarıda neredeyse hiçbir pas söz konusu değildi. Teoride, Hintlilerin teknik üstünlüğü göz önüne alındığında bu Tibetlilerin lehine olmalıydı, ancak on dakika içinde 5-0 gerideydik ve Amritsar’a giden o otobüse yetişmiş olmayı diliyorduk.
Sonunda, TCV öğrencilerinden biri pasını düşürüp rakibi yanından geçerken omuz silkince, kendimi daha fazla tutamadım ve ona saldırdım. Seyirci buna bayıldı ve o günden sonra topu her aldığında “Hadi, koş!” diye bağırarak onu azarladılar. Alaycı tavırları açıkça etkisini gösterdi ve maçta ilk kez boşta kalan bir topu kovalarken sol taraftan bir müdahalede bulundu. Topu ele geçirdikten sonra arka direğe bir orta açtı ve Peter, topu sert bir vuruşla karşıladı.
Top, durgun suda yavaşladı ve maç boyunca etkili görünen kaleci, kalenin üzerinden kayarak sol koluyla topu uzaklaştırmayı başardı. Ancak belli ki yaşlı Tibetli tereddüt etti; Peter ve benim ona doğru bağırdığımızı görünce orta sahayı işaret etti. Tam o sırada, başlama vuruşuna doğru koşarken Choerab, Osman’ın takım arkadaşlarını küvetten kaçmak yerine ikinci yarıyı oynamaya ikna ederken söylediği o unutulmaz sözleri tekrarladı: “Bunu kazanabiliriz.” Peter ve ben içgüdüsel olarak Mike Summerbee’nin repliğini söyledik: “Katledilmiyoruz, kaptan dedi.”
Maç, filmin en iyi kısmı olsa da mükemmel olmaktan çok uzaktı — ve bunun tek sebebi dört gol geriden gelip inanılmaz bir geri dönüş yapması değildi. Siyah bir Trinidadlı’nın (Pele’nin oynaması gereken; Osvaldo Ardiles’in milliyeti asla açıklanmıyor) işgal altındaki Paris’ten kaçmaya çalışırken dikkatlerden kaçamayacağını belirtmek kusur bulmak olarak görülebilir; ancak maçın sonunda sahaya çıkan müdahalede kalabalığın çoğunun giydiği 70’ler kıyafetleri için yeterli bir açıklama yok. Yine de bir bakıma, tutarsızlıklar filmin çekiciliğinin bir parçası ve internette neredeyse sonsuz bir tartışma fırsatı sunuyor.
En büyük gizem, Müttefiklerin üçüncü golü etrafında dönüyor. Mike Summerbee, Osvaldo Ardiles’e pas atıyor; Ardiles birkaç müdahalenin arasından sıyrılıp alçak bir şut atıyor ve Sivell kurtarıyor. Ancak top sekiyor ve Kazimierz Deyna (şimdi takımlar millî marşlar için sıraya girdiğinde John Wark’ın giydiği 7 numaralı formayı giyiyor) ilk tepkiyi vererek geri dönen topu boş kaleye gönderiyor gibi görünüyor. Belki de öyle değil; çünkü kamera sevinç gösterilerine geçtiğinde Deyna ön planda odak dışı duruyor ve herkes Osman’ın üzerine atlıyor.
“Kazimierz’in golüydü,” diye ısrar ediyor Osman. “Sadece hazırlıktaki rolüm için beni tebrik ediyorlardı. Ya da belki de ondan daha popülerdim. Neyse, biraz sonra yanlışlıkla iptal edilen bir golüm vardı.”
Elbette, Wark’ın açıklanamayan ortadan kaybolması da bir sorun teşkil ediyor. Zafere Kaçış filminin sitesinin yöneticisi John Colby, devre arasında muhtemelen oyundan alındığını öne sürüyor. Bu teori mantıklı; çünkü devre arasında oyuna dâhil olmasından önce görülüyor ama devre arasında değil. Yedek oyuncu konusu ise başlı başına çetrefilli bir konu. Savaştan hemen sonraki yıllarda hazırlık maçlarında sakatlık durumunda izin verilirken, 60’ların sonlarına kadar resmî maçlarda izin verilmiyordu.
Ancak Almanlar, Thorensen’in Co Prins’in ilk yarı ortasında sakatlanması üzerine onun yerine oyuna girmesine (ve dört numaralı formasını almasına) karşı bir sorun görmüyor gibiydi. Yine de yedek oyunculara izin veriliyorduysa, Müttefikler neden devre arasında kaburgaları kırılan Pele’nin yerine oyuna dâhil olmak için hiçbir girişimde bulunmadı? Lord Haw-Haw tarzı yorumcu bile kafası karışmış görünüyordu ve Colby, “orada Almanlara avantaj sağladığını” söylüyordu.
Wark’ın kendisi de Northern Echo’ya verdiği bir röportajda, dramatik anlamda hiçbir anlam ifade etmese de pratik bir açıklama yaptı. “Dövüldüm,” dedi ve ekledi: “Formda olmadığım için maçın büyük bölümünde Pele ile birlikte yedek kulübesinde oturdum. Sonunda Ipswich’e geri döndüm ve bu yüzden sezon öncesi antrenmanların ilk birkaç haftasını kaçırdım.”
Pele, 4-3’te oyuna geri dönüyor ve kaburgalarını göstermek için kolunu yana doğru uzatıyordu. Sağa doğru atılan bir pas Moore’u buluyordu (oyuncuları pozisyonlara sıkıştırmaya çalışmak imkânsız görünüyordu — nominal olarak bek olan Caine, Prins’in kaybına “Ben ileri gideceğim, sen sol beki koru” talimatıyla karşılık verdiğinde bu açıkça belli oluyordu) ve Pele, ortasını üst köşeye (ya da hangi tekrarı izlediğinize bağlı olarak alt köşeye) röveşatayla vuruyordu.
Osman, “Genel oyunda bunu ayarladık,” diye hatırlıyor. “İlk orta mükemmeldi, Pele mükemmel vurdu ve Laurie Sivell hayatının en iyi kurtarışını yaptı. Bunun için azarlandı. İkinci deneme auta gitti ve ardından üçüncüyle topu aldı — mükemmel, üst köşe.” Von Steiner, VIP tribününün dehşet dolu sessizliği arasında ayağa kalkıp alkışlayarak, “Muhteşem, harikaydı,” dedi. Ama tekrarını görse muhtemelen pazarlamayı sorgulardı.
Sonra, tabii ki, Ardiles’in pervasız müdahalesi nedeniyle verilen Alman penaltısı var. Werner Roth’un canlandırdığı Almanya kaptanı Baumann, topu sağına doğru atıyor ve Stallone rahat bir kurtarış yaptıktan sonra, aptal gibi tepki vererek önce topu çizginin üzerinden taşıyor, sonra da kutlama yaparken topu uzaklaştırıyor — son düdük henüz çalmamış olmasına rağmen. Yine de en azından görünüşe göre yapmak istediği gibi topu ileri doğru taşıyıp galibiyet golünü atmadı. “Öyleydi ve kibirli herif,” diyor Beattie. “Paul Cooper ona doğru düzgün atlamayı öğretmeliydi ama o kendi başına yapabileceğini sandı.”
TCV forvetlerinden biri beş dakika sonra ikinci golü buldu; ancak Hindistan kalecisi harikaydı ve 15 dakika kala hâlâ 5-2 gerideydik. Sonra küçük, çevik bir keşiş olan Siva sağdan içeri girdi ve topu, on metre ötede hızla ilerlediğim yere geri çekti. Temiz bir vuruş yaptım ama top yüzey suyunda yavaşladı. Peşinden atıldım ama kaleci benden biraz önce yetişti ve duramadı. İki ayağımla kaburgalarına çarptım. O anda yapabildiğim tek şey özür dilemek ve onu yola taşımasına yardım etmekti. Choerab, onu hastaneye götürmek için bir taksi çağırdı.
Choerab’ın yerine Sopa adında bir keşiş oyuna girdi ve dinç bacakları dengeyi bozdu. Peter üçüncü golü buldu ve topu sel sularıyla kaplı kale çizgisinin üzerinden geçirdi. Ardından ceza sahasının sol tarafındaki sel sularının arasından ilerleyen Sopa dördüncü golü ekledi. “Sopa su gibi,” diye sırıttı ve sevinçle kollarını açarak köşe bayrağına doğru dizlerinin üzerinde kaydı.
İki dakika kala Sopa yine soldan ceza sahasına girdi. Bu sefer yedek kaleci şutunu engelledi; ancak top çizgiye doğru ilerledi ve Siva topu ağlara gönderdi. Skor artık 5-5’ti.
Rahipler manastıra dönüşlerini planlarken, Peter ve ben McLeod’daki sığınaklarda hayranlıkla izleyen halkın övgüsünü yalayıp yuttuk. Üstün kondisyonumuzun sonunda çamurda kendini göstereceğini iddia etmiş olabiliriz, ama ikimiz de Osman ve Summerbee olmasaydı geri dönüşün asla gerçekleşmeyeceğini biliyorduk.
Saçma gelebilirdi ama Fransız kalabalığının “Zafer!” diye tezahürat ederek Alman askerlerinin arasından sahaya akın edip Müttefik takımının kaçışını kolaylaştırdığını ilk gördüklerinde kim sevinçten uçmadı ki? (Gerçi soyunma odasındaki tedavi masasında mahsur kalan Co Prins’e ve esir kampındaki hastanedeki zavallı Kevin O’Callaghan’a ne olduğunu merak ediyorsunuzdur.)
“Bugün bile insanlar seni bununla hatırlıyor,” diyor Osman.
Çünkü bu, gelmiş geçmiş en iyi futbol filmi olmaya devam ediyor.
