Diana Ross’un kaçırdığı bir penaltıyla başladı ve Roberto Baggio’nun kaçırdığı bir penaltıyla sona erdi. ABD’deki 1994 Dünya Kupası’ndan bu yana 30 yıl geçti – küresel oyunun tanınmayacak kadar genişlediği, kulüp sahipliklerinin araba ölümcül kazalardan karbon milyarderlerine dönüştüğü ve dijital teknolojinin futbolun yayınlanma ve tüketilme biçimini dönüştürdüğü 30 yıl geçti; bunu düşünebiliyor musunuz?
ABD’de, turnuvanın ardından yeni bir lig, Major League Soccer kuruldu. Yakında 21 takıma sahip olacak. Millî takım, üst üste yedinci Dünya Kupası’nı Brezilya’da tamamlayacak – bu seri onları istikrar konusunda dünyada ilk 10’a sokacak. Geçtiğimiz yıl yayın devi NBC, Premier Lig hakları için birkaç rakibini geride bıraktı ve şimdi anlaşmasının bir parçası olarak her bir maçı yayınlarken, BeIN, Fox ve ESPN gibi kanallar Serie A, La Liga, Bundesliga, Liga MX ve düzinelerce başka yarışmayı paylaşıyor. 12-20 yaş arası gençler arasında futbol artık ülkedeki en çok izlenen ikinci spor ve ABD pazarının potansiyelinin farkında olan büyük Avrupa takımları, gişe rekorları kıran yaz turlarının değişmez ziyaretçileri hâline geldi.
Ancak Diana Ross, 17 Haziran 1994’te Chicago’daki Soldier Field’ın uzunluğunu koştuğunda bunların hepsi gelecekteydi. “I’m Coming Out” vuruşu yankılandığında, Motown efsanesi önceden ayarlanmış bir kale önünde (ve aslında önceden ayarlanmış bir kalecinin önünde) ayrıntılı bir kekemelik adımı attı ve altı metreden uzaklıktan bir “penaltı” attı. Ve topu dışarı attı. ‘Miss Ross’ ritmini kaybetmedi, gol sanki gol atmış gibi açıldı ve gösteri devam etti. Ancak tam orada, açılış töreninin açılış anlarında, eleştirmenlerin USA 94’ü daha başlamadan lanetlemeleri gereken imaj vardı.
Dünya Kupası’nın ABD’de futbolu seven ülkeler Fas, Şili ve duygusal favori Brezilya’nın rekabeti yerine ev sahipliği yapma kararına karşı çıkanlar, Amerikalılar ve futbol hakkındaki her klişeyi simgeleyen bir an gördüler. Amerikalılar, spordan çok şov dünyasıyla ilgiliydi ve dünya oyununun en önemli turnuvasına ev sahipliği yapma hakkı yoktu. Bu eleştirmenlere göre, hedefi ıskalayan sadece Ross değildi. Belki de şimdi hatırlaması zor; turnuva öncesi olumsuzluğun ne kadar yaygın ve küçümseyici olduğunu görmek.
Özellikle İngiltere’de, Amerikalıların algılanan beceriksizliğiyle alay etmek, millî takımın turnuvadan kendi kendine oluşturduğu yokluğundan hoş bir dikkat dağıtmaydı. İngilizlerin futbolu anlatısal bir eğlence olarak görme fikrine yabancı oldukları anlamına gelmiyordu. 1990’da İtalya’da Opera of Gascoigne gözyaşlarının zirvesini, Graham Taylor’ın iyi belgelenmiş “Do I not like that” adlı 1994’te elemeleri geçememesinin temel komedisi takip etti. Ancak tüm bunların arkasında, sporun müzik gibi bir şekilde kültürün ayrı bir dalı olduğu, bir yaşam tarzı seçeneği olmaktan çok bir kimlik kaynağı olduğu fikri vardı. ABD’de böyle bir sürtüşme yoktu.
Buna bağlı olarak, spor hakkında yeni yazıların şairi Nick Hornby bile Amerikalılara laf atmaktan çekinmedi ve onlara oyunu nasıl izleyeceklerini anlatan bir turnuva öncesi rehberi yazdı. Hornby, Almanya’nın usta dalgıcı Jurgen Klinsmann bir şekilde sahada olursa, Amerikalıların onun için dua etmelerini önerdi; çünkü ciddi şekilde yaralanacağından emindi.
Bu, aynı zamanda FIFA için ‘imparatorluk kurma’ Dünya Kupası olarak adlandırılabilecek şeyin ilkiydi – para ve spor için genişleyen bir ayak izi (sonradan Japonya/Güney Kore, Güney Afrika, Katar’ın ev sahibi olarak kazandığı bir model) tatlı noktasını karşılayan bir turnuva. Mevcut spor tesisleri, ulaşım ve yayın altyapısı ve büyük potansiyel izleyici kitlesiyle ABD, aslında birçok açıdan FIFA için oldukça güvenli bir seçimdi; ancak birinci sınıf bir liginin olmaması ve algılanan futbol mirasının eksikliği ona kötü bir şekilde zarar verdi. FIFA, 4 Temmuz 1988’de turnuvanın ABD’ye verilmesi için yapılan oylamanın yapıldığı andan itibaren baskı altındaydı.
Tam altı yıl sonra, yani 4 Temmuz 1994 tarihinde, 10 kişilik bir ABD takımının Brezilya’ya karşı ikinci tur maçı oynayacağı ve onları 1-0’lık bir yenilgiyle sonuna kadar zorlayacağı fikri şu anda imkânsız derecede uzak görünüyordu. Öncelikle, ABD 1950’den beri Dünya Kupası’nda yarışmamıştı ve o yıl İngiltere’ye karşı meşhur 1-0’lık galibiyetini elde etmişti. 1970’lerde NASL ve New York Cosmos çevresinde yaşanan ilgi patlamasından sonra bu lig 1984’te çöktü ve ABD’deki futbol manzarası, 1980’lerde sözde ‘kayıp nesil’ Amerikan oyuncuları için imkânsız derecede parçalandı.
Peter Vermes, şu anki MLS şampiyonu Sporting Kansas City’nin baş antrenörüydü ve aynı zamanda kulüple (o zamanki adıyla Kansas City Wizards) oyuncu olarak bir şampiyonluk kazanmıştı. 1988 yılında üniversiteden yeni mezun olmuştu ve profesyonel oyuncu olma hayalini kuruyordu.
“Dürüst olmak gerekirse, o zamanlar Amerika Birleşik Devletleri’nde profesyonel bir golcü oyuncu olmak gerçekçi değildi,” diyor Vermes. ASPL 1989’da başlamış olsa da aslında birinci lig değildi; bu yüzden gerçekten futbolda ilerlemek ve profesyonel bir kariyer denemek istiyorsanız, bunun denizaşırı olması gerekiyordu.
Vermes sonunda Macar takımı Győri ETO’da tutundu, Hollanda Eredivisie’de Volendam’a geçti ve daha sonra ABD’ye geri dönmeden önce dört yıl boyunca Figueres ile İspanya’nın ikinci ve üçüncü liginde oynadı; ardından ABD’ye döndü ve ABD 94’ün ardından yeni kurulan MLS’e katıldı. Onun gidişatı, kendi jenerasyonunun —yani birçok çatlaktan düşmeyenlerin— atipik bir yolu değildi.
Ve yine de Vermes jenerasyonundan oyuncular, 1994 Dünya Kupası’nı kurtarabilecek bir şey başardılar; Paul Caligiuri’nin şutu (bazen ABD taraftarları tarafından “dünyanın dört bir yanından duyulan şut” olarak anılır), Trinidad & Tobago kalecisinin üzerinden geçerek ABD’yi İtalya 90’a gönderdi.
Vermes’in golün önemi konusunda hiçbir şüphesi yok: “Bugün baktığınızda, 1990’da elemelerden geçmemiz elzemdi,” diye açıklıyor. “Çünkü 1994’te Dünya Kupası’nı aldığımız için o zamanlar alay konusu olarak görülüyorduk; çünkü herkes şu soruyu soruyordu: Neden? Ülkede profesyonel lig yok – neden futbol bile oynamayan bir ülkeye veriyorsunuz? Bu tür şeyler. Bu yüzden liyakatle elemelerden geçmemiz, FIFA’nın bize 1994’te Dünya Kupası’nı verme kararına biraz itibar kazandırmak için elzemdi. Bence bu çok büyük bir karardı.”
ABD, İtalya 90’daki üç maçının tamamını kaybetti; ama oraya kendi başarıları sayesinde gelmiş ve 1994 organizasyon komitesine zaman ve itibar kazandırmıştı. O turnuva sırasında kalabalığın yüzlerinden biri olan ve 1994’te geleceğin ikonu hâline gelen Alexi Lalas’ın kaderine baktığı söylenemez: “1990’da arkadaşlarımla Avrupa’da dolaştım ve Dünya Kupası’na gittim; oturup takımın yüzümü boyamasını izledim, çok fazla bira içtim – dört yıl sonra millî takımda oynayacağımı aklımın ucundan bile geçirmedim.”
ABD’de, Amerikan Dünya Kupası organizatörleri sadece bir turnuva düzenlemekle değil, aynı zamanda spor için sürdürülebilir bir yapı ve ülkede birinci lig ligi kurmak için bir FIFA yetkisi çıkarmakla görevlendirilmişti. ABD’deki futbolun parçalanmış durumu göz önüne alındığında, turnuvayı yönetmek muhtemelen görevin daha az korkutucu yönüydü; hatta dünyanın gözleri üzerlerinde olsa bile. Örneğin, en azından, Los Angeles’taki 100.000 kişilik Rose Bowl için tekrar tekrar biletlerin tükendiği 1984 Olimpiyat futbol turnuvasını yöneten bir seyirci turnuvası direktörü Alan Rothenberg’in elinde aynı kanıt vardı. Los Angeles, ABD 1994 Finali’nin oynandığı o büyük stadyumdu.
1990’da Rothenberg, ABD Futbol Federasyonu başkanlığını kazandı. Seçiminden sonraki gün, 1984 Olimpiyatları’nda Harvard futbol mekanını yöneten eski bir oyuncu ve koç olan Hank Steinbrecher’ı aradı ve onu ekibe davet etti. Steinbrecher, ABD Futbolu’nun genel sekreteri oldu ve oyunu profesyonelleştirme görevinin başlamasına yardımcı oldu.
Steinbrecher’ın hatırladığı kadarıyla, dönüm noktası 1992 yazının sonlarında, üç günlük bir hafta sonu boyunca sporun 250 liderini bir araya getirdiklerinde yaşandı. “Bunun benzersiz yanı, sadece futbol federasyonundan insanlara sormamamızdı; sponsorlar geldi, basın geldi, FA’dan kesinlikle nefret eden insanlar geldi, özel organizatörlerimiz oldu, oyuncularımız oldu, her farklı bölgeden insanlar geldi ve temelde, ‘Silahlarınızı kapıda bırakın – biz sadece Amerika’da futbol oyununu nasıl büyüteceğimizi konuşacağız’ dedik. Ve şaşırtıcı bir şekilde bir fikir birliğine varabildik.”
US Soccer’ın bu dönemde aldığı kararlardan biri, en iyi Amerikalı oyuncularla sözleşme imzalamak ve millî takımı 1994 Dünya Kupası’na hazırlık sürecinde bir kulüp takımı gibi yönetmekti. O noktadan önce oyuncular, Steinbrecher’ın da dediği gibi, “günlük 15 dolar harcırah alıyordu – acınası”. Lalas o dönemi şöyle hatırlıyor: “Bunu, olması gerektiği şekilde tamamen tersten yaptım. Normalde kulüp seviyesinde de aynı başarıyı elde edersiniz, insanlar sizi fark eder, millî takıma çağrılırsınız ve sonra gidip Dünya Kupası’nda oynarsınız. O yaz sahaya çıktığımda, hiçbir zaman kulüp kadrosunda yer almamış veya profesyonel bir kulüp ortamında oynamamıştım – tüm deneyimim uluslararasıydı. Federasyon, Dünya Kupası’ndan temelde iki yıl önce, Güney Kaliforniya’da Mission Viejo’da bir eğitim merkezi kurdu; burada günde iki kez antrenman yapıyor ve ardından uluslararası maçlar oynuyorduk. Bu yüzden, benim jenerasyonumdaki oyunculara baktığınızda, çok fazla forma giydiğimizi görürsünüz – çünkü yaptığımız tek şey buydu.”
Yine de turnuva başladığında, kimse ABD’ye fazla şans vermiyordu. Organizatörler bile şüpheciydi. Steinbrecher, turnuvadan birkaç ay önce Rothenberg ve başkan yardımcısı Sunil Gulati ile oturup başarı olasılığını değerlendirdiğini hatırlıyor:
“Birincisi, Dünya Kupası’nın sanatsal bir başarı olması gerekiyordu; böylece insanlar bundan keyif alacak ve Amerikan halkı bundan etkilenecekti. İkincisi, takımımızın iyi performans göstermesi gerekiyordu – ikinci tura geçmesi gerekiyordu. Üçüncüsü ise Dünya Kupası’nın finansal bir başarı olması gerekiyordu; bu da bir ligin açılışını teşvik edebilirdi. Peki, bu üçünde de başarılı olma olasılığımız neydi? Çok iyi değildi – sanırım %20 civarında bir yerdeydi.”
Kura işe yaramamıştı. ABD’nin, kuranın gizemli kuralları aracılığıyla çok beğenilen Kolombiya’dan ayrı tutulması gerekiyordu. Bunun yerine Steinbrecher’ın hayal kırıklığına uğramasına neden oldular. “Ah, kuradan sonra FIFA Başkanı Sepp Blatter’la çok sert sözler söyledik!” diye gülüyor. “Şöyle bir şey: Küfürbaz, silinmiş aptal – ne yaptığının farkında mısın? Kolombiya! Ve sonra onları yendik.”
Sporun en kötü şöhretli oyunlarından biri hâline geldi – özellikle de 2-1’lik ABD galibiyetinde Andres Escobar’ın kendi kalesine attığı golle. O golden on gün sonra Escobar öldü – iddiaya göre Medellín’de (Kolombiya’nın başkenti) bir silahlı adam tarafından, hatasıyla ilgili bir hafta boyunca sorgulandıktan sonra. Sonuçta, bu olay tüm katılımcıların o günle ilgili anılarını renklendirecekti; ancak o zamanlar Lalas yalnızca en olası olmayan haklı çıkışı gördü. “O maçtan sonra, o ikonik anlardan birini yaşamak… eğer bir Amerikalı olarak, Amerikan bayrağıyla ve herkesin ‘ABD! ABD!’ diye bağırdığı bir ortamda büyüdüyseniz ve grubunuzdan her ne pahasına olursa olsun geçeceğinizi biliyorsanız – o hedefe ulaştınız. Sadece yurt içinde değil, uluslararası alanda da konuştuğumuz o önemli mesajı ilettiniz – sadece bir Dünya Kupası’na ev sahipliği yapmakla ilgili değil, aynı zamanda orada olmayı hak ettiğinizi ve sahada bir şeyler yapabileceğinizi. O gün o gündü.”
Turnuva, diğer yerlerde her zamanki hikâyeleriyle nispeten sorunsuz bir şekilde ilerliyordu. Diego Maradona, dopingi hakkında konuştuğu için rezil bir şekilde evine gönderildiğinde tartışmalar yaşandı ve TV kanalları için ayarlanan başlama saatleri hakkında tekrarlanan homurdanmalar (o zamanlar hâlâ nadir görülen bir durumdu), oyuncuları kavurucu koşullarda oynamaya zorladı.
İngiltere Premier Ligi’nde yaptıklarından daha öteye bakmanıza gerek yok. Bunun eğlenceyle ilgili olduğunu ve bunu nasıl sunduğunuzun, güvenilirlik oluşturma açısından uzun bir yol kat etmenizi sağladığını fark ettiler – gösterişin ve ihtişamın ışıkları, yıldızlar, yıldız çıkarma ve anlatıcılar; hepsi hayrana ve izleyiciye eğlenceli bir deneyim sunmanın bir parçasıdır.
Bunu yapmak ve söylemek, bunu ciddiye alamayacağınız, kazanmak istemediğiniz, tutku veya rekabet duygusunun olmadığı anlamına gelmiyor. Ama Amerika’dan ne aldıklarını gördüğünüzde, ister pazartesi gecesi futbolu olsun, ister yayının oynanış şekli, kamera açıları, mikrofon konumları, tüm bu farklı şeyler… işte bu bir gösteri.”
Zorluklar devam ediyor. Lalas, aradan geçen yıllarda ABD’den çıkan birinci sınıf yeteneklerin göreceli eksikliğini “rahatsız edici” olarak adlandırıyor. Vermes, Kansas City takımının lig ve kupa oyunlarında, CONCACAF Şampiyonlar Ligi’nde, hazırlık maçlarında ve uluslararası karşılaşmalarda oyuncu kaybetmeye çalışırken fikstür sıkışıklığından yakınıyor; ancak gençliğinde sadece bir maç bulmak için yaptığı seyahatler göz önüne alındığında, bu şikâyetin ironisinin farkında olduğunu biliyor.
Steinbrecher için Dünya Kupası, çok daha uzun bir yolculuğun “yoğunlaşma anı”ydı (“bir gecede başarı 25 yıl sürer”). O ve Rothenberg, finalden sonraki gün Rose Bowl’dan ayrılırken otoparkta genç bir aile tarafından fotoğraf çekilmeleri istendi. Baş parmakları yukarıda, usulüne uygun şekilde poz verdiler; ancak şaşkın eş, aile fotoğrafını çekmek için onlardan biri. “Geçici,” diye sırıtıyor Steinbrecher, alçakgönüllülük dersinden. Uzun mesafeye hoş geldiniz… bunun devamı ikinci bölümde.
