Yıldız yatağından kalkar
Bu aşkı duysa…
Ne canlar verdim
Neyine yetmiyorsa…
(Rıza TAMER)
“Sen kötü bir insansın!”
Kalabalık yolda onlarca insan arasında yürürken bir gitara eşlik eden kirli mi kirli sesi duyar duymaz Rıza olduğu yerde durdu ve sol kolunu kaldırıp arkadaşının da yürümesini de engelledi. Sonra etrafına hızlıca bakarak sesin geldiği yeri buldu. Kolundan tuttuğu arkadaşını da peşinden sürükleyerek hızlıca kaldırımda oturan sokak müzisyeninin önüne vardılar.
“Bir dakika abi!” diye adama eğilerek konuşmaya başladı: “Çok özür dileyerek abicim; iznin olursa bu şarkıyı kaydetmek isteriz!”
Durumu hızla kavrayan arkadaşı hızlıca telefonunu çıkarıp kaydetmeye hazırladıktan sonra aynı talepkar sırıtış ile adama baktı.
“Keyfinize bakın gençler!” dedi aynı kirli ses.
Hazırlıklarını tamamlayınca başlarıyla onay işaretini verdiler ve şarkıcı hafif bir gitar arpeji sonrası tekrar başladı:
“Sen kötü bir insansın”
Hafif bir sessizlik sonrası yavaşça hızlanan bir tempoyla devam etti:
“Seni sevmemi hiç sevmedin / Seni sevmememi de sevmedin
Ne başkasını sevmemi / Ne de başkasının beni…”
Belki de uzun sayılacak bir sessizlik sonrası konuşur gibi devam etti:
“Sen sevmeyi sevmezsin…”
Gitarının sapını hafifçe yukarı kaldırıp tekrar kucağına oturttuktan sonra bu sefer hem temposunu hem de ses tonunu arttırarak devam etti:
“ “Gel” dedin, koşup geldim / Sen hiç beni beklemedin
“Gitme” dedin, düşünmedim / Sen hiç beni istemedin…
“Konuş” dedin, destan yazdım / Sen hiç beni dinlemedin
“Bir sus” dedin, sessiz kaldım / Sen hiç beni istemedin…”
Kısa bir sessizlikten sonra artık nakarata geçti:
“Seni her gördüğümde / En başından başlar öyküm
Ama sen benim her filmimde / En mutsuz sonum olursun…
Bu evrende “biz” olamayız / En sonunda ben de gördüm
Başka evrende de Süpermen olsam / Sen olsan, olsan kriptonum olursun”
Kısa bir sessizlikten sonra tekrar şarkıyı en başından en sonuna kadar söyledi. Nakaratı birkaç kez söyledikten sonra en son eşlik ederek şarkıyı bitirdiler. Şarkıcının biraz nefes almasına izin verdikten sonra Rıza dayanamayıp aklındaki soruyu yöneltti:
“Abi, eğri oturup doğru konuşalım, hikaye biraz kurgu mu, yoksa gerçekten yaşanmış bir öykü mü? Yani kriptonun Süpermen’i süründürdüğü gibi süründürdü mü? ”
“Keşke kurgu olsaydı!” diyerek kendine has kirli sesiyle konuşmaya başladı şarkıcı ve devam etti: “O zaman bu pis kaldırımlarda değil de lüks kafelerde söylerdim belki şarkıyı. Sonra da pahalı arabama binip kocaman evime giderdim. Oysa şimdi bu kaldırımdan daha pis bir odada kalıyorum, bazen yattığım koltuktan daha havadar diye şu bankta yatıyorum.”
“Gerçekten o kadar zengin miydin abi?”
“Değildim ama önümde engelleyecek hiçbir şey yoktu. Kimse yoktu. Yani ben öyle sanıyordum ya da… Ben işimde o kadar iyiydim ki staja gittiğim yerden bırakmamışlar, üç yılda on katı maaş vermeye başlamışlardı. Artık kimsenin istediği işi değil, kendi istediğim işi yapıyordum. İstediğim kadar zamanda, istediğim yerde… Artık uluslararası alanda bile adım duyulmak üzereyken…”
“E abi, ne oldu?”
“Ne olduğunu anlattım işte! Herkesin hayatına gelir böyle toksik insanlar. Benimki ile sevgili bile olamadık ama o yavaş yavaş ruhumu kemire kemire bir hiç uğruna beni yerin dibine çekti. Kimisi ile sevgili olursun ama evlenemezsin hayatını yine zindan eder, onsuz olamam zannedersin ama aslında onunla da olamazsın. Kimisi ile de evlenirsin ama yine mutlu olamazsın, çocuğun olur ama yine mutlu olamazsın, bu sefer de boşanamazsın, yine hayatını zindan eder. Ne olduğunu isterler, ne öldüğünü… Dediği gibi kripton görmüş Süpermen gibi süründürür durur.”
“E, ne yapman lazım abi o zaman?”
“İşte o zaman şarkının sonunu dinleyin:
“Yeni bir sayfa açmıyorum artık / Bu defterin her yerinde derin izlerin var…
Yeni bir deftere başlıyorum artık / Geride artık sadece silinen sözlerin var…””
Bir süre sessizce oturdular. Sonra içeceklerin birkaç yudum aldılar ve sonunda yine Rıza dayanamayıp sorusunu sordu:
“Peki abi, bilmiyorum tutar tutmaz ama bu şarkın bir şekilde tuttu. Ya da şarkıdan bağımsız sen silkelenip kendine geldin, eski hayatına adım adım dönmeye başladın. Sonra da aynı kadın yine dönüp dolaşıp geldi. Ne olur? Gerçekten bitti mi bu hikaye?”
Şarkıcı oldukça derin bir iç çekti. Kaldırımın kenarında bir noktaya bakışlarını sabitleyip can sıkacak kadar uzun süre o noktada takılı kaldı. En sonunda acı acı gülmeye başladı. Şarkı bitimi ile yanına koyduğu gitarını tekrar kucağına oturttu ve Rıza’nın gözlerinin içine bakarak tekrar şarkının ilk cümlesini söyledi:
“Sen kötü bir insansın!”
