Mezarlık ve Asırlık Çınar
Kardeşimin küçük yaşta ölümü beni derinden etkilemişti. Onu unutamıyordum. Gülüşü, zeytin gözleri, yumak yumak elleriyle suratımı avuçlayıp kahkahalar atması gözlerimin önünden gitmiyordu hiç. Annemle ilk kez mezarını ziyaret edişimi, kardeşimin…
Teknoloji Çağında Yalnızlaşma
Günümüzde teknoloji, hayatımızın her alanına derinden entegre olmuş durumda. Akıllı telefonlar ve sosyal medya platformları fiziksel uzaklıklara rağmen insanları birbirine bağlıyor. Ancak bu kadar geniş iletişim olanaklarına rağmen, insanlar arasında…
Yorgunum Usta
Yorgunum, hem yaşımdan hem de kendimden. Lâl dilim, susup uslanmaz mısın? Sükût içinde sussam, duyulur mu çığlığım? Devirdikçe yılları, gidiyor yaşım. Yorgunum, hem yaşımdan hem de kendimden. Gelen Azrail mi,…
Ne Çok
Masallarda yaşayan bir hüzün taşırdı gözlerin. Ya kimsesizdin ya da bu hayatta bir bezgin. Hıçkırıklar dolusu hasretler okurdu bazen nefesin. Küçük hayatlarda büyük sevgilerdi ömür dediğin. Güz vakti şimdi... Havalar…
Tükeniş – 2
Alışkanlıkla bir şeyler yapma arayışına girdi, evin bahçeye açılan çift kanatlı pencerelerinden şöyle bir bakınca otların ne kadar büyümüş olduğunu fark etti, paslı orağı bulup onları biçmek üzere yeniden dışarı…
Tahta Arabalardan Dökülen Notalar
Küçük bir çocuğun gözlerinde unuttum gülüşlerimi… Ben büyüdüm ama gülüşlerim hep orada kaldı. En çok çocuklara yakıştı gülmek. Büyüdükçe inadına kirlettik tebessümlerimizi. Naylon baharların naylon güllerini sunduk sevdiklerimize. Sonra naylon…
Yarım Kalan Hikaye
Sisler arasında kaybolan bir yer vardı ileride; uzun uzun binalarla dolu bir yerleşkeydi. Yürüyordu yaşlı bir kadın oraya doğru. İçinde girift bir sızıyla, sisi yararak, zor bela ilerliyordu. Küçük bir…
Yalanım Yok
Yalanım yok. Sevdam dedim adına, Nefes alsam doluyorsun içime, dedim. Yalanım yok. Şifa dedim bileklerine, Kapıdan içeriye ilk adımına ilaç dedim. Yalanım yok. Hayret ettim sıcaklığına, Sonra güneşe bakmaya ihanet…
Karlar Yağınca
Kış gelip karlar örtünce tabiatın dört bir yanını, insan ruhu ile birlikte alemdeki tüm iyicil ve kötücül şeylerin üzeri de ak bir örtü ile kaplanır. Bu ak manzara, bir sonraki…
