“Arap dünyasıyla bir yakınlığım var – bu kanımda var, ailemden geliyor,” demişti Zizou bir keresinde. “Fransız olmaktan çok gurur duyuyorum, ama aynı zamanda bu köklere ve çeşitliliğe sahip olmaktan da çok gurur duyuyorum. Her şeyden önce La Castellone ve Marsilya’lıyım. Ne zaman gitsem, La Castellone’a geri dönmek istiyorum. Orası hâlâ evim.
Hâlâ zor bir bölge olduğu doğru. Ama orada özel bir kültür de var. Marsilya muhtemelen Liverpool gibi çok canlı ve çok zorlu bir yer. Oyun tutkum Marsilya şehrinden geliyor.”
Zidane’ın babası Smail, gündüzleri bir depoda, akşamları ise bir mağazanın gece bekçisi olarak çalışarak ailesine zorlu mahallelerinde nispeten kolay bir hayat sağlıyordu. Yakın ailesi ve arkadaşları arasında hâlâ kendi adıyla bilinen küçük Zidane, babası sağ vardiyada olduğunda korkunç kâbuslar görüyordu.
Annesi Malika tarafından dairelerinin balkonundan izlenen beş yaşındaki Zidane, arazinin ana meydanı olarak kullanılan 80×12 metrelik bir beton levha olan Place Tartane’de futbol oynamaya başladı. Kısa süre sonra, kahramanı Enzo Francescoli’nin her hafta Marsilya için sergilediği türden bir teknik göstermeye başladı ve yerel kulüpler US Saint-Henri’ye, ardından SO Septemes-les-Vallons’a katıldı; bu kulüplerin gençlik takımı koçu, kulüp müdürünü 11 yaşında bir Castellone çocuğuyla sözleşme imzalamaya ikna etti. Smail, beş çocuğunun en küçüğünü antrenmana götürdü, ailesinin hırpalanmış eski bir araba olan Renault 12’siyle. Çünkü onun çok yetenekli olduğunu biliyordu.
“Her oynadığında, yaşını kanıtlayan bir kimlik belgesi göstermem gerekiyordu,” diye hatırladı Zidane Snr. “Rakipleri onun sahte lisansla oynadığını düşünüyorlardı.”
Septemes tarafından Fransız Futbol Federasyonu tarafından düzenlenen Aix-en-Provence’daki üç günlük bir eğitim kampına gönderilen 14 yaşındaki Zidane, Cannes izcisi Jean Varraud tarafından 1986 yazında fark edildi. “Topla konuşuyordu,” dedi Varraud. “İnanın bana, daha önce buna benzer bir şey görmedim. Zizou, yoksul toplumunun savaşçı niteliğine sahipti. Açtı.”
Altı haftalık bir deneme, kulübün Mimont akademisinde yer almasına yol açtı. Zidane, zamanının çoğunu temizlik yaparak geçirdi – getto kökenleriyle alay eden bir rakibine yumruk attığı için bir ceza, sanatçı üzerinde hâkimiyet kurmaya çalışan kontrolsüz öfkenin ilk eylemiydi.
Varraud, gencin ırkını aşağılayan seyircilere yönelik daha fazla saldırıdan sonra, öğrencisinin sinirli öfkesini dizginlemek için Zidane ile çok çalıştı. Sonunda, Cannes yöneticisi Jean-Claude Elineau’nun ailesiyle yaşadığı bir dönem, Zidane’ın sakinleşmesine yardımcı oldu.
“En büyük anım Cannes, çıraklığım, orada geçirdiğim altı veya yedi yıl,” diye hatırladı. “Profesyonellerin oynamasını izledim, her gün antrenman yaptım ve dedim ki, ‘Evlat, eğer çalışıyorsan, eğer ciddiysen, burada bir şeyler başarabilirsin.’ Sinemaya veya plaja kızlara hava atmak için gitmedim. Ne istediğimi biliyordum.”
Zidane’ın hayat boyu arkadaş edindiği yer Cannes’dı. David Bettoni ile hemen kaynaştı; ilk tanıştıkları gün, yıpranmış 1982 model Ford Fiesta’ları (Bettoni) ve 1980 model Renault Clio’ları (Zidane) ile sırasıyla Lyon ve Marsilya’ya doğru yarıştılar. Zidane acı verici derecede utangaç olabilir, ancak yakın çevresine karşı da son derece sadıktır. Birkaç yıl sonra, 1996’da Juventus’a katıldığında, Zizou ve Yaşlı Hanım (Juventus’un lakabı), Bettoni’nin üçüncü lig takımları Avezzano ve Alessandria’ya katılmasını ayarladılar, böylece yıldız adamlarının genç ailesiyle birlikte tanıdık bir yüzü de oldu (“Size gidip gelmeleri anlatamam!” dedi daha sonra). Bettoni ayrıca Zidane’ın Real Madrid’e geldiğinde yardımcı antrenörüydü. Hâlâ çoğu gün konuşuyorlar.
Zidane, Mayıs 1989’da Ligue 1’de Nantes’e karşı oynadı. 1990-91 sezonu onun için bir çıkış yılı oldu; 31 maçta forma giydi ve ilk golünü attı — yine Nantes’a karşı — Şubat 1991’de. Maçtan sonra düzenlenen bir partide başkan Alain Pedretti, Zidane’a ilk kez gol attıktan sonra ona bir araba verme sözünü tuttu. Varraud’nun ilk gördüğü o inanılmaz yetenek — “bir, iki, üç, beş, altı oyuncuyu geçerdi; muhteşemdi” — şimdi Ligue 1’i büyülüyordu, özellikle de Cannes’ın UEFA Kupası’na katılmak için dördüncü olmasıyla. Bu, Ligue 1’in ilk 1932-33 sezonunda ikinci olduklarından beri en iyi performansları olmaya devam ediyor. 20 yaşındaki Zidane, 1992 yazında Bordeaux kulübüne transfer oldu.
Orada, teknik direktör Rolland Courbis, Marsilyalı arkadaşlarının içine kapanıklığın kasvetli yoğunluğunu ve bir sıra yeteneğini özel bir şeye dönüştürme gerekliliğini fark etti. Courbis ayrıca Zidane’ın duygularını kanalize etmek ve Zizou lakabını takmakla da anılır. İkincisi, Zidane’ın bir hafif ego oluşturmasına yardımcı oldu — Castellone gettosundan Yazid ölmüştü, akıcı deha Zizou onun reenkarnasyonuydu.
Courbis daha sonra, “Onun olağanüstü bir oyuncu olduğunu hemen görebiliyordunuz,” dedi, “ama kariyerinde onunla her şeyi yapmaya gücünüzün yetmediği bir andı. Örneğin, ona sadece kafasını verip bir sezonda onu tüketemezdiniz.”
Zidane’ın Juventus’taki ilk sezonunda 35 Ligue 1 maçında attığı 10 gol, Courbis’in etkisinin kanıtıydı. Ancak bu dahi çocuk, akıl hocasının ayrılmasından sonra dünya çapında ilgi gördü. 1995-96’da Bordeaux, çok eleştirilen Intertoto Kupası’nı kazanarak UEFA Kupası Finali’ne katılmaya hak kazandıktan sonra ulaşan tek takım oldu. Ancak Real Betis ve Milan’ı yolda eledikten sonra Bayern Münih’e toplamda 5-1 kaybetti (Zidane, Rossoneri’yi 3-0 yendikleri maçta iki gol pası verdi; biri hakemin arka tarafının eğlenceli yardımıyla. Not: Bu maçta hakem Ahmet Çakar’dı, maçın tarihi 19 Mart 1996 Salı). Bordeaux, Ligue 1’i hayal kırıklığı yaratan 16. sırada tamamladı. Ancak Zidane’ın doğaüstü yeteneği öyleydi ki Avrupa’nın seçkinleri onun imzasını kovalıyordu.
Juventus transfer mücadelesini kazandı — ve Torino’da dünya futbolunun zirvesine tırmandı. İlk sezonu olan 1996-97’de Zidane, Serie A’yı kazandı ve ligin ilk Yabancı Futbolcusu seçildi. Sonraki yıl, Yaşlı Hanım, Zizou’nun 14 kez gol atması veya gol pası vermesiyle unvanını korudu.
Yine de Dortmund’a karşı Şampiyonlar Ligi finalinde yaşanan yenilgiler ve ardından 1998’de Real Madrid’e karşı benzer şekilde isimsiz bir gösteri — “Onunla karşı karşıya geldiğimiz için kendimizi s***iyorduk,” diye açıkladı Raul daha sonra — İtalyan Alpleri’nde asla gerçekten sevilmedi. Zidane’ın, vatandaşı Michel Platini’nin 1980’lerdeki zirvesinde şehri eğlendirirken dışa dönük sosyalliğinin aksine, Veronique ve yakınlardaki Cannes’daki arkadaşı Bettoni ile vakit geçirmeyi tercih etmesi yardımcı olmadı.
Zidane’ın sinirliliği de geri döndü. 90’larda Serie A savunma oyuncularını sinirlendiren türden sinir bozucu faullere tepki göstermişti ve hatta bunu Fransa 1998’e taşımıştı: Zidane’ın Dünya Kupası, Les Blues Suudi Arabistan’a karşı 2-0 öndeyken, rakip oyuncu Fuad Anwar’a anlamsızca huysuz bir şekilde vurmasıyla neredeyse mahvolmuştu. Onun olmadan Paraguay’a karşı son 16’ya zar zor katılabildiler. Dünya Kupası olmasaydı, Ballon d’Or da olmayacaktı.
Zidane, 2000-01’de Juventus’taki son sezonunda, Ekim ayında 3-1’lik yenilgide Hamburg’lu Jochen Kientz’e kafa atarak Şampiyonlar Ligi grup aşamasında ikinci kırmızı kartını aldı. UEFA ona ceza verdi ve Zidane’ı beş maç men etti. Hikâyesinin merkezindeki şiddet ve güzelliğin tipik bir örneği olarak Zidane, Real Madrid için bir sonraki sezonun başında bu cezanın dört maçını çekti. 29 yaşındaki oyuncu, 2001-02’nin sonunda turnuva tarihinin en iyi golünü atmıştı.
Zidane’ın Real Madrid’de yalnızca bir La Liga şampiyonluğu ve bir Şampiyonlar Ligi şampiyonluğu kazanması ve 2003’ten sonra hiçbir önemli şeyin olmaması neredeyse imkânsız görünüyor. Galacticos, önce Figo, ardından Zidane, Ronaldo ve Beckham’ın üst üste gelen yaz aylarında futbolun Harlem Globetrotters’ını yaratmasıyla bir dönemi tanımladı. Dünyanın en iyi oyuncularını izlemenin daha iyi bir yolu yoktu.
Alfredo Di Stefano onun hakkında, “Topa hâkim, yürüyen bir gösteri ve sanki her ayağında ipek eldiven varmış gibi oynuyor — stadyuma gitmeye değer kılıyor,” diyecekti. “O takımda oynamaktan çok keyif aldım,” diye açıklıyor Zidane. “Rakip iki gol mü attı? Biz üç gol atacağız. Eğlenceliydi.”
Ancak eğlence uzun sürmedi. Zidanes y Pavones’un getirdiği finansal zorunluluk — Francisco Pavon gibi elit yeteneklerden yoksun genç takım oyuncularıyla desteklenen yıldız isimler — Los Blancos’un düşmesine neden oldu. İsimler, yaşlanmasına izin verilen bir takımdan daha önemli hale geldi. Ancak Zidane’ın sanatı şımartılmaya devam etti.
23 Nisan 2005’te 17 kamera, Villarreal’e karşı oynanan bir lig maçında Zizou’yu Santiago Bernabéu’ya takip etti — ortaya çıkan belgesel film Zidane: 21. Yüzyıl Portresi, yaşlanan bir süperstar olmanın ne anlama geldiğine dair gerçek zamanlı bir derinlemesine dalıştı. Eğer tüm sanat tamamen işe yaramazsa, bu bunun özetidir — oyunun kendisini takip etmek imkânsızdır; sadece kel, sürüklenen, bolca terleyen ve girip çıkan tek heceli deha. Zidane, sonlara doğru, Raul’u savunmak için sahanın yarısına kadar gider; Raul, Sarı Denizaltı savunmacıları tarafından çevrelenmiştir ve bunlardan birine kafa atar. Bu, yaklaşık 15 ay sonra olacakların ürkütücü bir habercisidir.
“Film beni biraz hayal kırıklığına uğrattı,” dedi. “Bana kameraların, sesin, montajın fikrini sattılar. Bu onların suçu değildi çünkü projeye her şeyi veremedim. O maç biraz salakçaydı ve belli ki kırmızı kartla bitti. Onların bakış açısından, o dramatik noktada bitirmek istediklerini görebiliyorum, ancak ben daha çok futbolla ilgili bir yoğunluk veya duygu tercih ederdim.”
Kendini sanata vermekten hoşlanıyor muydu? “Eğer zarif bir şekilde oynuyorsam, harika — bundan hoşlanıyorum. Bunu söylemeleri güzel. Ancak her şeyden önce bir futbolcuyum ve insanların beni sahada bir futbolcu olarak, bir yarışmacı olarak, bir dansçı olarak değil, beğenmesini umuyorum. Ben bir şeyler göstermek için orada değilim, kazanmak için oradayım.”
2005-06’daki bir sonraki sezonun sonunda, Zidane Madrid’in üst üste üçüncü kupasız sezonundan kendini sorumlu tuttu ve emekliliğini açıklamaya karar verdi.
“Kendinize, bu takımda önemli bir oyuncu olduğumu ve üç yıl olduğunu söylüyorsunuz,” dedi. “Bundan ben sorumluyum. Daha fazla kazansaydık, daha uzun süre kalabilirdim. Sonunda, bundan bıkıyorsunuz. Bir otelde, odanızda, her maçtan önce olan bitenler hep aynıydı. Daha fazla dayanamadım. Ayrıldım: bu size anlatıyor. Devam etmem için bir sürü teklif vardı. Ama bıraktım.”
Zidane, kariyerinde ilk kez, 7 Mayıs 2006’da, Real Madrid’in Bernabeu’daki son maçından önce ağladı. Villarreal’e karşı oynanan maç 3-3 berabere bitti.
“Kötü bir gün geçirdim,” dedi. “Gol atmama rağmen, bunun üzerinde hiçbir şey olmaması daha önemliydi. Başından sonuna kadar sadece burada değildim. ‘Bitti, bu kadar’ diye düşünüyordum. Ve oyun iyi bir oyun değildi. Önemi olmayan bir oyundu ve sonunu, sonrasında ne olacağını, daha sonra ne olacağını çok düşünüyordum. Bu, insanlara karşı olabilir ama bana değil. Sadece gözyaşlarına boğuldum.” Bu taraftara karşı oynamak çok özeldi.
O yazki Dünya Kupası, henüz 34 yaşındayken başladığı son maçı olacaktı. Zidane, Euro 2004’te Yunanistan’a karşı sürpriz bir çeyrek final yenilgisinin ardından uluslararası futboldan bir kez emekli olmuştu. Bu, iki yıl önce başlayan umutsuzluk hissini pekiştirmişti.
O zamanlar, şampiyonlar 2002 Dünya Kupası’nın grup aşamasını geçememişti. Sadece bu değil, Les Blues gol bile atmayı başaramamıştı ve yarı formda olan Zidane turnuvaya hazırlık aşamasında uyluğunu sakatlamıştı. Fransa, 2006’ya katılmak için mücadele ederken Zidane (kaptan olarak), Lilian Thuram ve Claude Makelele kararlarını geri aldılar ve sonunda finallere ulaştılar.
Almanya’da Fransa iki beraberlikle başladı. Güney Kore’ye karşı ikinci maçta sarı kart gören ve Togo’ya karşı kazanılması gereken üçüncü maçta cezalı olacağını bilen Zidane, Leipzig’deki soyunma odasının kapısını tekmeledi. Yerel yetkililer, onu değiştirmek yerine çarpık kapının etrafına altın bir çerçeve çizdiler; çivi izleri ön ve ortadaydı.
Fransa, Zidane olmadan Togo’yu yendi; ancak son 16’da İspanya’ya karşı geri döndü ve bir gol ve bir gol pası verdi. Brezilya’ya karşı çeyrek finalde, maçın adamı gösterisinde Thierry Henry’nin galibiyet golünü hazırladı. Ardından, Portekiz’i 1-0 yenmek için sinir bozucu bir yarı final penaltısı attı.
Sonra, İtalya’ya karşı final geldi. Yedinci dakikada Zidane, muhteşem bir sanatçılıkla meşhur Panenka’yı vurarak skoru açtı. Zizou’ya tekrar hayrandı, La Castellone sokaklarından beri sakladığı ham içgüdüyle oynuyordu ve turnuvanın oyuncusu olarak bir Altın Top daha kazanacaktı. Ancak, 10 dakikalık uzatma süresi kala, ne olduysa o zaman oldu.
“Formamı istiyorsan, sonunda sana veririm,” Fransa’nın 10 numarası, İtalya’nın 15. dakikadaki beraberlik golünü atan ve ne yaptığını pek bilmeyen Marco Materazzi’ye karşı. İtalya defans oyuncusu beşikte öğrenir. Kime inandığınıza bağlı olarak, Materazzi ya Zidane’ın kız kardeşine ya da annesine hakaret etti – ikincisi o sırada hastanede ciddi şekilde hastaydı. Her iki durumda da, ayrılan oyun kurucu topuklarının üzerinde döndü ve eski Everton stoperinin göğsüne, tüm dünyada hissedilen içgüdüsel bir güçle kafa attı. Zidane’ın tünelde yürürken Dünya Kupası kupasının önünden geçtiği görüntü, futbol tarihinin en iyi fotoğraflarından biri olmaya devam ediyor. Fransa, penaltı atışlarını kaybetti.
“Kariyerim boyunca aldığım 14 kırmızı karta bakarsanız, 12’si kışkırtma sonucuydu,” diye akıl yürüttü daha sonra. “Bu bir gerekçe değil, bu bir bahane değil. Tutkum, öfkem ve kanım tepki vermemi sağladı.”
O çocukluk ırkçılığından kaynaklanan hatalar hâlâ canını yakıyor ve ruhuna kazınmıştı. Hiçbir zarif yaratıcılık bunu gizleyemedi. Yezid, Zizou’nun bunu yapmasını sağladı.
Dorian Gray’in Portresi’nin sonunda, başlıktaki karakter artık bir çıkış yolu göremez. Bir ilişki (ve karmaşa) fazla yaşandıktan sonra, Faustvari paktının sırrını daha fazla taşıyamayan Gray, sonunda portresine bir bıçak saplar. Sadece kendini öldürmekle ve vücudunu solmuş, iğrenç bir deri ve kemik yığınına dönüştürmekle kalmaz, aynı zamanda resmini güzel orijinal haline geri döndürür.
Zidane, Materazzi’nin göğsüne kafasını gömdüğünde, kendi kariyerine bıçak sapladığını biliyordu; ama yine de yaptı. Neden? Çünkü kalbini takip etti.
“Materazzi’den af dilersem, kendime ve değer verdiğim herkese saygım yok,” diye açıkladı daha sonra. “‘Üzgünüm’ dersem, onun yaptığı şeyin normal olduğunu da kabul etmiş olurum. Ama ona göre yapamam. Asla, asla. Bu beni utandırmak olurdu. Ölmeyi tercih ederim.”
Dorian Gray ve resmi gibi, Zidane da hiçbir kafa vuruşunun, yaratılmasına yardımcı olduğu sanatı veya sağladığı ölümsüzlüğü azaltamayacağını biliyordu. Belki de, 20 yıl önce sol ayakla yapılan bir vuruşun kanıtladığı gibi, sonuçta tüm sanatlar işe yaramaz değildir.
Bir hikâyenin daha sonuna geldim bulunmaktayım. Zidane’ı izlemek bizim kuşağımız için gerçekten büyük zevkti; yaratıcılık konusunda Brezilyalı olmamasına rağmen çığır açmıştı. Hatta burada, Real Madrid’deki teknik direktörlüğüne değinmedim ama aslında orada da başarılı işlere imzasını attı. Ama benim için olan, oyuna zarafeti, topa dokunuşu, klasına yakışır paslar, golleriydi.
Bu hikâyede hepsi var.
