Cafu kulaklarına inanamadı. 11 Mayıs 2008’de San Siro’da geçirdiği beş sezonun ardından, son 45 dakikasını Milan formasıyla oynamak üzere Carlo Ancelotti tarafından devre arasında oyuna dahil edilmişti. O zaman, bugün bile onu hâlâ şok eden soruyu duydu.
Hakem Roberto Rossetti, Milan’ın Udinese’ye karşı 4-1 kazandığı maçta tecrübeli sağ beke sarı kart gösterirken, “Neye gülüyorsun?” diye sordu. Cafu’nun Rossetti’yi neyin şaşırttığını tam olarak anlaması birkaç saniye sürdü; sonuçta, geniş gülümsemesi muhteşem kariyeri boyunca onun alametifarikasıydı. Bir keresinde, eğer kendisine kalsa, bir futbol sahasında yaşayacağını söylemişti.
“Gülümseme olmadan, ölü bir adamım,” diyor 55 yaşındaki oyuncu. “Maç sırasında beni gülümsemeden asla göremezsiniz, bir hakem yanlış bir penaltı kararı verse bile. Onları bir kararı yeniden değerlendirmeye ikna etmenin birkaç yolu vardır. Şikâyet edebilir, küfür edebilir, saldırgan olabilirsiniz; ancak bu şekilde davranarak onları sadece sinirlendirebilirsiniz.
“Size, yaptığım bazı fauller için sarı kart görmeyi muhtemelen hak ettiğimden çok daha fazla hak ettiğimi söyleyebilirim; ancak yüzümde bir gülümseme olduğu için hak etmedim.
“Bir gülümseme çok işe yarar.”
Cafu, oyunculuk günlerinde kesinlikle bolca gülümsemişti. En çılgın hayallerinde bile, Sao Paulo’da bir favela olan Jardim İrene’den — bir zamanlar ebeveynleri ve beş kardeşiyle tek yatak odalı bir evde yaşadığı — ayrılıp dünyayı fethedeceğini ve seyahat ettiği her yerde yürüyebileceği kırmızı halıya sahip olacağını düşünmemişti. Gelişim yıllarında bir kulüp bulmak için birçok başarısız denemeyi aştıktan sonra, yıllar içerisinde tartışmasız tüm zamanların en iyi sağ beki oldu.
İnsanlar ona böyle seslendiğinde ne hissettiği sorulduğunda sadece kıkırdayabiliyor. “Beni mutlu ediyor,” diye açıklıyor Cafu. “Bu tür bir takdiri aldığımda ne kadar gururlu ve onurlu hissettiğimi kelimelerle ifade etmek imkânsız; özellikle de Brezilya’yı — ve masaya başka ülkelerden isimler bile getirmiyorum — ve Carlos Alberto, Leandro ve Jorginho gibi efsanelerin geçmişte benim pozisyonumda oynadığını düşündüğünüzde, işte bu oyuncular aklımı başımdan alıyor.
“Ama gerçekte, neden böyle hissettiğini biliyor musun? Çünkü dürüst olmak gerekirse, kariyerim boyunca elde ettiğim her şeyi başarabileceğimi hiç düşünmemiştim. Kendimi bir futbolcu olarak hayal etmiştim, evet; kulübümle kupalar kazanacağım, milli takıma gideceğim, bir Dünya Kupası’nda oynayacağım ve o kupayı eve getireceğim.
“Bütün bunları yaparken kendimi hayal ettim. Ama bana üst üste üç Dünya Kupası finalinde oynayan tarihteki tek adam olmayı hayal edip edemediğimi sorsaydınız? Hayır, edemezdim. Ya da kaptanlık pazubandını takıp 2002 kupasını kaldırmayı? Hayır, edemezdim. Ya da Brezilya’nın en çok forma giyen oyuncusu olmayı? Hayır, edemezdim. Ya da 20 Dünya Kupası maçında oynamayı? Tekrar ediyorum: hayır, edemezdim. Bunların hiçbirini planlamadım. Her şey doğal olarak gerçekleşti.
Cafu, 18 yaşına yaklaşırken ve hâlâ Brezilya’nın en büyük televizyon kanallarından biri olan Banderiates’in kameramanları ve diğer çalışanlarıyla her hafta sonu Pazar futbolu oynarken bunu planlamış olamazdı. Ancak, bu maçlardan birinde, İtaquaquecetuba adlı üçüncü lig takımının radarına girdi. Onlar için şarkı söyledi; sonra bir süre sonra hayatında bir dönüm noktası geldi, Sao Paulo’nun genç takımıyla hazırlık maçına davet edildiler.
Sao Paulo, Cafu’nun üç denemede reddedildiğini biliyordu; bu yüzden onları etkilemek için son şansının bu olabileceğini biliyordu. Ve öyle de yaptı: kulüpte tutmak isteyip istemediklerine karar vermeden önce, son düdükte onlarla bir ay antrenman yapma teklifi aldı. Tüm durumun baskısı öylesine büyüktü ki, en sonunda onaylanana ve kariyerinde yeni bir sayfa açana kadar ailesine bile bundan bahsetmedi.
“Geçmişte ‘hayır’ dediği için kimseye kin tutmuyorum,” diye hatırlıyor Cafu. “Olan oldu ve hepsi bu. Bu kadar genç yaşta kendi iyiliğin için serbest bırakıldığının söylenmesi kolay değil, ama seni daha güçlü kılıyor. Benim tek tepkim ‘Teşekkür ederim’ demek ve ayrılmak oldu. Asla gerçekten sinirlenmedim ve sonradan pişman olacağım şekilde tepki verdim.
“Her zaman potansiyelime inandım çünkü futbolda her zaman en iyinin değil, en özverili ve disiplinli olanın öne çıktığını biliyordum — terimin gerçek anlamıyla profesyonel bir sporcu, sıradan bir futbolcu değil. Eğer benden 15 tane orta açmamı isteseydiniz, yüzümde bir gülümsemeyle, olabildiğince mutlu bir şekilde atardım; çünkü bu oyunumu geliştirmeme yardımcı olurdu.
“Tele Santana’nın Sao Paulo’da senden talep ettiği zihniyet buydu. Sahip olabileceğin en sinir bozucu yöneticilerden biriydi, ama iyi anlamda. Potansiyeli olan ve daha fazlasını yapabilenleri sinirlendiriyordu. Diğer çocuklara her zaman, ‘Sızlamayı bıraktığın gün bir şeylerin ters gideceğini’ söylerdim. Her zaman onun tavsiyesini dinlerdim.”
Daha önce Brezilya’nın unutulmaz 1982 Dünya Kupası takımını yönetmiş olan efsanevi teknik direktörün yönetiminde Cafu, Sao Paulo’da Brezilya ligi, iki kez Copa Libertadores ve iki kez Kıtalararası Kupa dahil olmak üzere her şeyi kazandı. Aynı zamanda kariyerini değiştiren bir an da yaşadı ve başka bir oyuncunun sakatlığı nedeniyle orta sahanın sağ tarafından sağ beke geçti.
İlk başta çok heyecanlanmasa da, bu karar kısa sürede karşılığını verdi. 20 yaşındaki oyuncu ilk kez milli takıma çağrıldı ve Real Madrid ile güçlü bir bağ kurdu. İspanyol devi, onun imzasını almak için Brezilya’ya bile gitti; ancak Cafu’nun büyük üzüntüsüne rağmen eli boş dönmek zorunda kaldı.
“Real Madrid’de oynayabilirdim,” diye açıklıyor. “Birkaç görüşmemiz oldu; ancak Sao Paulo Kıtalararası Kupa’ya hazırlanıyordu ve beni bırakmayı reddetti; takımın kilit parçası olduğumu savundu. Elbette bunu duyduğumda gurur duydum; ancak aynı zamanda Real Madrid’di — sizi iki kez mi alacaklarını bilmiyorsunuz, değil mi? Keşke onlar için oynayabilseydim.
“Peki ne yaptılar? Bir bek olmadan geri dönemedikleri için başka bir oyuncuyu — Vitor’u — kiralık olarak aldılar; ancak Sao Paulo’ya Vitor’un uzun süre orada kalmayacağını ve döndüğünde beni alacaklarını söylediler. Ne yazık ki, işler farklı şekilde yürüdü.”
Hayal kırıklığına rağmen Cafu odaklanmaya devam etti, Sao Paulo için her zaman yaptığı gibi parladı ve 1994’te Güney Amerika’nın en iyi oyuncusu seçildi.
Aynı yıl, Dünya Kupası için Brezilya kadrosuna seçilme hayalini gerçekleştirdi. Sadece idolü Jorginho’nun yedek oyuncusu olması gerekiyordu; ancak İtalya’ya karşı oynanan finalde, Bayern Münih’in sağ beki ilk yarıda rahatsızlık hissetti ve değiştirilmesi gerekti. Brezilya patronu Carlos Alberto Parreira hemen Cafu’yu çağırdı.
“Jorginho ilk kez elini uyluğuna koyduğunda,” diye hatırlıyor Cafu, “Parreira plaja döndü ve ‘Cafu, hazır mısın?’ diye sordu. Isınman gerek.” “Ben de zaten ısındım,” dedim. “32 gündür bu fırsatı bekleyerek antrenman yapıyordum.
“Dünya Kupası’na sadece deneyim kazanmak için gittiğini varsayan biri için, aniden böyle bir sahnede oynama ve hayran olduğun adamın yerini alma fırsatını yakalamak, hazmedilmesi zor bir şeydi. Hiyerarşiye her zaman saygı duydum; bunun Jorginho’nun anı olduğunu biliyordum. Ama biliyordum ki zamanım geldiğinde, kimsenin onu benden çalmasına izin vermeyeceğim. Bu, benim için bir başlangıçtı.”
Finali penaltılarla kazandıktan sonra Cafu, Sao Paulo’ya geri döndü ve sonunda kışın Real Zaragoza’ya katılmak için Avrupa’ya gitti. İspanya’ya Dünya Kupası galibi olarak geldi; ancak beklenen dakikaları almakta zorlandı; kısmen yerel kahraman Alberto Belsue’nin sağladığı rekabet ve ayrıca üç yabancı sınırlaması nedeniyle İspanya’ya alışamadı ve 1995 yazında şaşırtıcı bir şekilde, Cafu orada sadece altı ay kaldı ve Brezilya’ya geri dönüp Juventude, ardından Palmeiras ile sözleşme imzaladı — ikisi de Parmalat şirketine ait iki kulüptü.
Cafu’nun Avrupa futbolunu ikinci kez tatması için birkaç sezon daha geçmesi gerekecekti; bu sefer geriye bakmadan. Kariyerinin nispeten geç bir döneminde, 27 yaşında olmasına ve transferden önce İtalyanca tek kelime bilmemesine rağmen Roma’da hızla işe koyuldu. Roma için büyük rolünü oynadı.
Cafu, “Beni Aldair ile aynı odayı paylaşmam için yerleştirebilirlerdi; ancak bunun yerine beni (Gürcistan doğumlu Rus milli) Omari Tetradze ile yerleştirdiler,” diye açıklıyor. “24 saat birbirimize bakarak ve maç izleyerek geçirirdik; hiçbir şekilde sohbet edemezdik. Bu bir deneyimdi. Ama bu beni dili çok daha hızlı öğrenmeye ve kendimi çok daha evimde hissetmeye teşvik etti.”
Bek oyuncusunun Ebedi Şehir’deki etkisi o kadar büyüktü ki, taraftarlar ona sağ kanattan yaptığı koşular nedeniyle (Ekspres Tren) lakabını taktılar. 2000-01’de orada geçirdiği altı sezonun zirvesine ulaştı ve Roma’nın sadece üçüncü Serie A şampiyonluğunu kazanmasına ve 18 yıl sonra ilk şampiyonluğuna ulaşmasına yardımcı oldu.
“Takımımız harikaydı — gerçekten inanılmazdı,” diyor. “Hücumda Gabriel Batistuta, Vincenzo Montella ve Marco Delvecchio; orta sahada Francesco Totti ve Marcos Assunção; ayrıca arkada Aldair, Zago, Walter Samuel ve Vincent Candela vardı. Her yerde çok fazla yetenek vardı.
“Ancak diğer sansasyonel takımları yenmek zorundaydı. Serie A o zamanlar tartışmasız Avrupa’nın en iyi ligiydi. Başlıca favoriler Milan, Juventus, Lazio, Parma ve İnter’di. Ancak ilk beş maçı kazandıktan sonra soyunma odasında, ‘Bunu kazanma şansımız olabilir,’ dedik ve kazandık. Bu gerçekten özeldi.
“Sezon sonunda, İtalya’daki dördüncü sezonunda, Cafu önemli bir karar vermek zorundaydı: Roma’da kalmak ya da Chelsea’den gelen teklifi kabul etmek. Brezilyalı, Stamford Bridge’e transfer olma fikrine ne kadar cazip gelse de Roma başkanı Franco Sensi, o yaz Claudio Ranieri tarafından transfer edilen Frank Lampard, William Gallas, Emanuel Petit ve Boudewijn Zenden’e katılmasına izin vermedi.
“Chelsea resmi bir yaklaşımda bulundu; ancak Sensi onlara, ‘Unutun gitsin — kimse çocuklarımızı buradan alamaz ve biz bu takımı uzun süre elimizde tutacağız,’ dedi,” diye hatırlıyor Cafu. “Hepimizin onun çocukları olduğumuzu söylerdi. Premier Lig’de oynamak benim için güzel bir deneyim olurdu — 2001’de o zamanlar zaten en büyük liglerden biriydi — ancak bir anlaşmaya varamadık.
“Hala takip ediyorum ve Kevin De Bruyne’ü izlemeyi seviyorum — çok rahat oynuyor, etkileyici. Yine de bir Liverpool taraftarıyım. Kulübü birkaç kez ziyaret ettim ve tarihlerinden, stadyum atmosferinden ve şarkılarından keyif aldım. Hatta ‘bir sonraki Cafu’ olarak adlandırılan Jon Flanagan ile tanışma şansım bile oldu ve birlikte bir fotoğraf çektirdik. O günü hâlâ hatırlıyorum.”
Cafu artık 1994 Dünya Kupası’nda Zaragoza’da başarılı olamayan ve ilk fırsatta evine dönen deneyimsiz çocuk değildi. Dünyanın en iyi bek oyuncularından biriydi ve 1998’de tekrar Dünya Kupası finaline çıkan, ardından 2002’de bir kez daha finale çıkan Brezilya takımının lideriydi. “Ben farklı bir futbolcuydum,” diye katılıyor.
“Milli takımınızın yedek oyuncusu olmak bir şey; bir maçta elinizden gelenin en iyisini yaparsınız ve eğer işe yararsa tamam, yaramazsa zaten ilk 11’de olmazsınız. Bir sonraki maç için yedek kulübesine dönersiniz ve hepsi bu. Ancak 1998’de olduğu gibi tartışmasız ilk 11 statüsüne sahip olmak çok daha benim adıma büyük bir sorumluluktu.
“O yıl, bir Dünya Kupası finaline daha ulaştık; ancak Fransa’ya karşı kazanamadık. Sinir bozucu olduğunu söyleyemem, çünkü bu grup aşamasında veya son 16’da elenmek anlamına gelirdi.
“Size o yenilgi için bir dizi bahane sunabilirim — Ronaldo’nun kendini hasta hissetmesi, konvülsiyon geçirmesi, epilepsi nöbeti geçirmesi, bunun takımı nasıl gerginleştirdiği ve aynı şekilde oynayamamasına neden olması — ama o gün turnuvanın en iyi performansını gösteren zor bir rakiple karşı karşıya olduğumuzu, bizimse en kötü performansımızı gösterdiğimizi unutmamalıyız. Ne yazık ki, bu şekilde üç gol yedik: ikisi duran toplardan, biri de kariyeri boyunca hiç kafa golü atmamış olan Zinedine Zidane’dan geldi.
“Brezilya’ya geri döndüğümüzde, taraftarlar çabalarımızı kabul etti ve bizi destekledi. 2002’de Japonya ve Güney Kore’ye gittiğimizde sahip olduğumuz ruh halinden tamamen farklıydı. Brezilya halkı tarafından itibarsızlaştırılmış bir takım değildik; tamamen itibarsızlaştırılmış bir takımdık. Şimdi biri gelip bana inandığını söylerse, hemen cevap veririm: ‘Yalan söylüyorsun.’ Kimse bize inanmadı. Sadece son maçta, büyük bir baskı altında kalifiye olmuştuk.
“Ancak kaptanın rolü bu gibi durumları tersine çevirmekti. Herkese, ‘Daha önce buradaydım ve taraftarları yanımıza geri getirmenin tek bir yolu var: Turnuvadaki ilk maçımızı kazanmak. Bunu başaramazsanız, ‘Bak, sana söylemiştim!’ diyecekler. Yani o ilk maç bizim için çok önemliydi. Kazanmanın bir yolunu bulmalıydık ve bunu başardık.”
Türkiye’ye karşı açılış maçındaki aynı Rivaldo tabanlı dramaya rağmen, Brezilya İngiltere ile karşılaşmak üzere çeyrek finale yükseldi. Önceki dört maçı da kazanarak ve süreçte 13 gol atarak, Brezilyalı taraftarlarının bir kez daha yanlarında olduğu anlamına geliyordu. Michael Owen’ın açılış golünden sonra yarı finalde bir yer edinmek için geriden gelmek, Cafu ve takım arkadaşları için bir testti.
“Ronaldinho’nun serbest vuruşu o gün tartıştığımızda doğal olarak gündeme geliyor,” diye hatırlıyor, “Ama benim için, ilk yarıda Lúcio’nun topu kontrol edemediği ve Owen’ın gol attığı o kritik anlardan biri yaşandı. Lúcio’yu kaybetmeyi göze alamazdık; bu yüzden görevimiz onu en iyi haline geri döndürmekti. Ona sürekli olarak, ‘Sana ihtiyacımız var, seninle birlikteyiz; başını öne eğme, golü unut, çünkü çoktan geçmişte kaldı; bunu kazanmak için tüm maça sahibiz ama bunu ancak sen iyiysen başarabiliriz, kardeşim, hadi birlikte gidelim. Her şey yolunda gitti. Bu, şampiyonluğu kazanabileceğimize inanmamı sağladı.’ diyorduk.
“Almanya’yı finalde yenmek, kupayı kaldırma şekliyle birlikte Cafu’nun hâlâ en sevdiği anı olmaya devam ediyor — Pelé’nin yardımıyla, kramponlarını tehlikeli bir şekilde takmış halde küçük bir cam podyuma tırmanarak oraya ulaştım.
‘Gördüğüm şeyi yaptın mı?’ diye gülüyor efsanevi 2 numara. ‘Pelé’ye kupayı bana vermek için beklemesini söyledim. O Pelé’ydi, dostum… hatta babam bile bundan bahsetti. Ama kördüm — podyuma çıktım ve onu botlarla çatlatabilirdim ama umursamadım; gerçekten düşünmüyordum. Pelé’den beklemesini istemenin tek açıklaması bu. Çok heyecanlıydım!’
“Kariyerimin başlarında dokuz denemede reddedilmek, insanların asla futbolcu olmayacağımı söylemesini duymak ve kendimi o anda, Dünya Kupası’nı tekrar kazanırken Pelé’nin bana kupayı vermesiyle bulmak — bana göre bu çok fazlaydı. Hayatta başka hiçbir şeye ihtiyacım yokmuş gibi hissettim.”
İki kez Dünya Kupası kazanan Cafu, Roma’da yeniden hoş karşılandı; ancak daha sonra kulübün sonraki sezondan itibaren genç oyunculara odaklanmak istediği söylenince, onu en mutlu eden yere, 2002 Dünya Kupası’nı kazandığı yer olan Japonya’ya dönmeye karar verdi.
Cafu, 2003 yılının ortalarında Yokohama Marinos’a katılmak için ön sözleşme imzalamıştı. Sonra öngörmediği bir şey oldu.
“Kesinlikle Japonya’ya taşınıyordum — paranın bir kısmını çoktan almıştım ve her şey hazırdı,” diye itiraf ediyor Cafu. “Ama sonra Leonardo beni arayıp Arieldo Braida’nın (Milan’ın sportif direktörü) benimle görüşmesi gerektiğini söyledi. ‘Bana bir oyuncu hakkında soru sormak isteyebilirler,’ diye düşündüm. Onlarla Roma’da buluştum ve Leo bana, ‘Carlo Ancelotti seni istiyor,’ dedi. ‘Ama ben 32 yaşındayım,’ dedim. Leo ısrar etti: ‘Ancelotti seni istiyor ve Adriano Galliani zaten “hayır” cevabını kabul etmediklerini söyledi.’ Şaşırmıştım. ‘Bundan emin misin? Daha genç bir oyuncuyu tercih etmez misin?’ dedim. Ama çok ısrarcıydılar ve ‘Hayır, Ancelotti senin sezonda en az 12 maç oynamanı istiyor,’ dediler.
“Kendi kendime, ‘Yılda sadece 12 kez oynamak için oraya gitmiyorum, ama bakalım ne olacak,’ diye düşündüm. Yokohama durumum hakkında onlara bilgi vermek istedim ve eğer teklif konusunda ciddilerse, Yokohama’yı arayıp her şeyi açıklayacağımı, özür dileyeceğimi ve paralarını geri göndereceğimi söyledim. Aynı öğleden sonra bankaya gittim ve 24 saatten kısa bir süre sonra geri ödeme onlardaydı. 32 yaşındaydım ve burası Milan’dı — reddetmek neredeyse imkânsızdı.
Sonunda onlarla beş yıl geçirdim, dört yıldaki neredeyse her maçta oynadım. Ancelotti bana dinlenmemi söylediğinde, ‘Dinlenmeme gerek yok — henüz yaşlanmadım,’ diyerek onunla kavga ettim. Her zaman yaptığım gibi oynadım.”
“Oynamaktan, top sürmekten, savunma yapmaktan, basının ne söyleyeceğini duymaktan korkmayan cesur bir bek oyuncusuydum. Her zaman, ‘Ritmimi dayatacağım, o kadar,’ dedim. Birçok kişi oyuncuları markajlamadığımı söylerdi; ancak sırtımdan gol atan birini neredeyse hiç görmezdiniz. Bazen bir koçun iki beke hücum etmemelerini söylediğini duyardınız ve ben de, ‘Geride mi kalıyorsunuz, Roberto Carlos?’ derdim. O da, ‘Elbette hayır,’ derdi. Ben de, ‘Ben de kalmayacağım. Üç stoperiniz ve iki defansif orta sahanız var, o zaman bunu yapmanın anlamı ne? Oyunu çok iyi okudum, bu yüzden ne zaman ileri gideceğimi biliyordum.’
Peki Brezilya neden artık dünya standartlarında bek üretmiyor? “Çünkü yaratıcılığımızı Avrupa futbolu’na getirmek yerine onları kopyalıyoruz,” diyor Cafu. “İnsanlar eskiden oyuncu aramak için Brezilya ve Arjantin’e gelirdi; çünkü yeteneğimiz, top sürme yeteneğimiz, düşünülemez olanı yapma kapasitemiz, futbol oynama sevincimiz vardı. Şimdi Avrupa gibi olmak istiyoruz. Bu yüzden son yıllarda kendimizi daha düşük bir seviyede buluyoruz.”
Alex Ferguson’un bir zamanlar ‘iki kalp’ olarak tanımladığı iki kez dünya şampiyonu, 2008’de emekli oldu ve yukarıda belirtilen sarı kart ve nadir bir golle Udinese’ye karşı sözleşme imzaladı. Çok sayıda projeyle futbolda her yerde bulunan bir figür olmaya devam ediyor; sonuncusu Brezilya’da ve dünyada ırkçılıkla mücadele misyonuyla başlatılan bir giyim markası olan Makakooo. Macaco, Portekizce’de maymun anlamına geliyor.
“Neyse ki futbolda hiç ırkçılığa maruz kalmadım; ancak sorun orada ve bu konuda bir şeyler yapmak bize kalmış,” diye açıklıyor Cafu. “Bu bir eğitim meselesi. Bir çocuk ırkçı olarak doğmaz; insanların diğerlerinden farklı olduğunu söylemez — duyduklarını tekrarlar.
“Bu bir toplum sorunudur; ancak bir stadyumda olanların 10 kat daha büyük yankıları vardır. Futbolda saygı duyulan bir sesimiz var; bu nedenle bu markayla hedefimiz ırkçılığa ‘hayır’ demek ve hepimizin eşit olduğumuzu göstermek. Satışlarımızın yüzde on beşi, Brezilya, Kolombiya ve Gana’daki kuruluşlara bağışlanacak.
Bu, herkesin Cafu’nun olağanüstü kariyeri boyunca yapmaktan en çok zevk aldığı şeyi yapmasına izin verebilecek sadece küçük bir adımdır. Gülümseyin.
