En son buraya kaç yaşında yazdım bilmiyorum ama 21 yaşımın ilk yazısını şu anda yazıyorum. 20+1’lik ömrümün beni en yıpratan yaşlarından birini, 20 yaşımı geride bırakıyorum. Bu bıraktığım sene bir halat gibi ellerimdeydi. O kadar çok tutunmaya çalıştım ki, sadece ellerim değil, bedenimin pek çok yerinde izleri kaldı. Kendimi bu denli çırpınırken görmemiştim daha önce. Aslında hepsi yaşamak içindi. İnsan yaşamak için bu kadar çaba vermeli miydi? Emin olmamakla beraber, elimden gelenin fazlasını verdiğim bir seneydi. Ömrümün sonu ne zaman gelir bilmiyorum. Ama eğer ömrümün doldurabildiğim son yaşı yirmiyse, bol bol zehir tattım. Böyle bitmesini istemezdim. Fakat hâlâ bir şansım varsa ve 21’i doldurabilmeyi başaracaksam, kendime söz veriyorum; bütün kuru dallarıma hep hatırlayacağım çiçekler açtıracağım.
Üzerimde yaş almanın yaşlantısı dolaşıyor. Belki de ölmeye doğmaktan daha yakınım. Bildiğim tek bir şey var, iyi ki vazgeçmedim seni yaşamaktan 20. Beni 60 yaşında birinin olgunluğuna eriştirdin. Yeri geldi kendimi eleştirdim. Bir sürü taze isteğim varmış, birçok hayali gecelerimle yarıştırdım.
Okulumun son dönemini bitiriyorum. Umudum atanmaktan yana. Sonu ne olursa olsun, ben küçük Ela’nın sözünü tutarak giyindim bu üniformayı. Şimdi duam, layıkıyla taşımam nasip olsun…
Kafamda en az bu yazı kadar karışık. Neyi nasıl bir araya getireyim? Eğer parmaklarım düşüncelerimle aynı hızda olsaydı, o zaman yazdıklarımı anlamak bir hayli güç olurdu.
Yine de “Bu yirmi yaş çok mu kötüydü, hiç mi iyi bir şey yoktu?” diyecek olursanız; benim ömrüme, beni benden daha çok düşünen biri nasip oldu. Çok zaman sonra, çıktığım duvarın dibinde tek başıma ağlamadım… Hem iyi şeyler kötü şeylerden sonra gelir.
Sadede gelecek olursam, saadetin eksik olmayacağı bir yaş diliyorum kendime. Annemin hep ellerimden tuttuğu, sağlıkla geçireceğimiz bir ömür istiyorum.
Ve bunca şeyin içinde baktığımda, gözlerimin içini yeşertenime; benimle yan yana yürüyen, hatta bazen benden önce yürüyüp bana ışık olanıma çok teşekkür ediyorum. Benim yirmimdeki tüm iyikilerim sana…
