Sonraki nesiller, olabilecekler konusunda serttir. Büyük Avrupa takımları sıralandığında, hiç kimse 1991’deki Kızılyıldız Belgrad’dan bahsetmez. Onlar, futbolun unutulmuş adamlarıdır; siyasi koşullar nedeniyle zamanından önce yok edilen muhteşem, canlı bir takımdır. Daha da kötüsü, itibarları belki de gelmiş geçmiş en sıkıcı Avrupa Kupası finalindeki rolleriyle sonsuza dek lekelenmiştir.
Taktiksel açıdan en münzevi olanlar bile Kızılyıldız’ın Bari’de Marsilya’ya karşı kazandığı penaltı atışları zaferinin tadını çıkaramazdı. Gösterilen futbol, inkar edilemez derecede korkunçtu; paranoya noktasına kadar çekingen, ilk dakikadan itibaren penaltılara mahkûm iki tarafın öğütücü derecede sıkıcı bir karşılaşmasıydı.
Ancak Kızılyıldız’ı sadece maç üzerinden yargılamak korkunç derecede haksızlık olur. Onlar zorlu bir takımdı, teknik olarak kıyaslanamazlardı; yüce beceri ve kabadayı alaycılığın harika ve tipik bir Balkan karışımıydı. 1991’de sağ kanat oyuncusu olan ve şimdi Obilic’te yönetici olan Dragisa Binic, abartmaya meyilli ve kesinlikle sahte tevazuya kapılacak bir adam değil, ancak “birlikte kalsaydık en azından iki yıl daha Avrupa Kupası’nı kazanırdık” iddiasında haklılık payı var.
Ancak Kızılyıldız bir arada kalmadı. Doğu Avrupa kulüplerinin alışılmış mali sorunlarına ek olarak Avrupa Birliği yaptırımları, takımın satılması anlamına geliyordu. O zamanlar Kızılyıldız’ın spor direktörü ve şimdi başkanı olan Dragan Dzajic, bunu en sevdiği evcil köpeği öldürmeye benzetti.
“Yugoslavya’daki o yaz ki durum bunu imkânsız hale getirdi,” diye hatırlıyor o takımın kalecisi ve kaptanı Stevan Stojanovic. “Ben Antwerp’e gittim, Prosinecki Real Madrid’e, Binic Sparta Prag’a gitti. Sonra Marovic Norrkoping’e, Jugovic Sampdoria’ya, Mihajlovic Roma’ya, Savicevic AC Milan’a gitti.”
Çalkantılara ve Budapeşte ve Sofya’da iç saha maçlarını oynamak zorunda kalmanın getirdiği büyük rahatsızlığa rağmen, Kızılyıldız grup aşamasındaki son iç saha maçında Sampdoria’ya karşı bir puan alsaydı üst üste ikinci kez finale yükselecekti. Sonuçta, İtalyanlar 3-1 kazandı ve Wembley’deki finalde Barselona ile karşılaşan Yugoslavlar değil, onlar oldu.
Tek bir gol bir takımı tanımlayabiliyorsa, Kızılyıldız’ın kendi kaderini tayin ettiği an, 1991 yarı finalinin ilk deplasman ayağında Bayern Münih’e karşıydı. Olağanüstü bir maçtı; mücadelenin şiddeti ve sarı kartların azlığı nedeniyle şimdi sıra dışı. FIFA, son on yılda oyunu temizleme şekli için takdiri hak ediyor; ancak Münih’teki maç, vahşete rağmen güzelliğin nasıl gelişebileceğinin bir örneğiydi ve daha zor kazanıldığı için bir şekilde daha anlamlı olmuştu.
Bayern, Roland Wohlfarth ile 23. dakikada öne geçti ve ilk yarı ilerledikçe giderek daha baskın göründü. Ancak daha sonra, ilk yarının uzatma dakikalarında, Brian Laudrup, tüm maç boyunca Danimarkalıyı topa tutan bir defans oyuncusu olan kasap Slobodan Marovic tarafından Olaf Thon’un orta pasıyla yenildi. Kendi köşe bayrağında sıkışmış olmasına rağmen, Marovic sağ bek Dusko Radinovic’e nazik bir pas attı; o da topu Miodrag Belodedici’ye doğru çevirdi. Hâlâ kendi sahasında olan Rumen, topu Robert Prosinecki’ye gönderdi. Prosinecki hızla yukarı baktı ve Binic’in kovalaması için çizgiye doğru 60 metrelik uzun bir pas attı. Hans Pflugler’i geride bırakan Binic, Jurgen Kohler ve kaleci Raimond Aumann arasında Darko Pancev için alçak bir orta açtı; uzaklara ulaştı ve eve doğru kaydı.
Bu, uygulanması yıldırım hızında ve savunulamaz olmaya en yakın hareket olan muhteşem bir goldü. Ancak Binic küçümseyici: “Böyle çok gol attık,” diyor. “Kontra ataklarda çok hızlıydık ve bu güce göre oynardık.”
Binic ile ilk karşılaştığında Obilic’te geçici başkandı ve tam zamanlı başkan Svetlana Raznatovic (ya da sahne adıyla Ceca) — pop süperstarı ve savaş ağası Zeljko Raznatovic’in ya da Arkan’ın dul eşi — Sırp başkanı Zoran Djindijc’in suikastıyla bağlantılı olarak tutuklandıktan sonra hapisteydi.
Kulübün resepsiyon alanında, stadyumun etkileyici önerilen gelişiminin modelinin yanında Arkan’ın küçük bir bronz büstü duruyor. Üst kattaki başkanlık ofisinin duvarlarında üç fotoğraf asılı: 1997-98’de Obilic şampiyonluğunu kazanan takımın fotoğrafı, Ceca’nın Red Star’ın Marakana stadyumunda konserde fotoğrafı, Arkan’ın tam muharebe teçhizatıyla duman bulutunun arasından çıkıp kameraya makineli tüfek doğrulttuğu fotoğraf dikkat çekiyor. Birçok kez ardı ardına sigara içen Binic, bir şekilde bu karışıklığa düşmüş. 62 yaşındaki bu adam, garip bir röportajcı; övünen ama karizmatik, belirsiz bir şekilde politik olan her şey hakkında çekingen, ama kendisini ilgilendiren her şey ve hâlâ o dönemi anlattığı için, daha da önemlisi büyüklüğü hakkında aşırı coşkuluydu.
Hızının Red Star’ın karşı atak stili için çok önemli olabileceği fikri onu harekete geçiriyor. “Yugoslavya’nın en hızlı oyuncusuydum,” diyor sigarasını anlamlı bir şekilde sallayarak. “Birkaç yıl boyunca Avrupa’nın en hızlı oyuncusuydum. Hâlâ Yugoslavya’nın en hızlı adamıyım ve üç yıl önce sigara içmeye başlamama rağmen tek bir sprintte herhangi bir İngiliz oyuncudan daha hızlıyım. Hızlı olduğum biliniyordu. 100 metreyi 10,5 saniyede koşabiliyordum. Gazeteler için bir gösteri vardı ve bir Yugoslav sprinter’a karşı yarıştım. Botlarımı giymiştim ve onun çivili ayakkabıları vardı; ancak ben baştan itibaren daha hızlıydım ve 70 metreye kadar öndeydim ve sonra beni kolayca geçti — ancak futbolda 100 metre koşmak zorunda değilsiniz. Carl Lewis, Belgrad’daki atletizm toplantılarına geldiğinde ona karşı koşmak istedim.” Hans Pflugler’in bana karşı bir şansı yoktu.
Yarı final ilerledikçe, kilit mücadelenin Prosinecki ve Stefan Effenberg arasındaki orta saha olduğu ortaya çıktı; ikisi de sansasyonel sarı saçlıydı. Prosinecki yavaş yavaş kontrolü ele geçirmeye başladı, ancak oyun, maçın bitimine 22 dakika kala çılgın bir oyun geçişiyle belirlendi — Stojanovic’in “kader dakikamız” dediği şey. Soldan bindirme yapan Pflugler, Effenberg’in ara pasına doğru koştu; ancak onun orta girişimi, görünüşe göre dalış yapan Belodedici’nin kolu tarafından arkaya doğru çevrildi. Bayern öfkeyle penaltı istedi; ancak İsviçreli hakem Hubert Forstinger — top Rumen’in göğsüne çarpmıştı ve Klaus Augenthaler, Stefan Reuter’in arka direkte gol atması için topu oyuna soktu. Ancak Forstinger, Augenthaler’in çok da belirgin olmayan bir itmesi için çoktan topu dışarı atmıştı.
Kızgın Bayern Münih, formunu kaybetti. Effenberg topu boşa harcadı ve Belodici uzaklaştırdığında top Pancev’e düştü. Topu rahatça, Kohler’i geride bırakan Dejan Savicevic’in önüne doğru yuvarladı. Ceza sahasının kenarına ulaştığında top sekti; ancak Savicevic bundan etkilenmeden, Aumann’ın sol direğinin içine yarı voleyle vurdu.
“Maçı harika bir lezzetle hatırlıyorum,” diyor Binic. 20 dakika kala Alman taraftarlar stadyumu terk etmeye başladı. Herkes, Almanların sonuna kadar, son dakikaya kadar mücadele ettiğini bilir; ancak halk, Kızılyıldız’ın sadece skor açısından değil, sahada da daha iyi olduğunu kabul etti. Bayern, futbolun her alanında yenildi. Manfred Bender (Bayern’in sol orta saha oyuncusu) “Beni kontrol etmeye çalışmaktan daha zor bir maç oynamadığını” söyledi.
Sonuç büyük bir şoktu. “Birçok kişi, umut edebileceğimiz en iyi sonucun dar bir yenilgi olduğunu düşünüyordu,” diye hatırlıyor Stojanovic; Yugoslav bir takımın yarı finale çıkmasının üzerinden 20 yıl geçtiğinin farkında. “Münih’e geldiğimizde, daha önceki turlarda iyi sonuçlar alamadığımız için dezavantajlıydık,” diye hatırlıyor Savicevic. “Maçtan önce Bayern Münih oyuncularına baktığımı ve hepsinin kim olduğunu bildiğimi düşündüğümü hatırlıyorum; oysa kimse bizi pek duymuyordu. Ama sonra, onların bizimle aynı yaşta olduklarını fark ettim; bu yüzden daha deneyimli veya fiziksel olarak daha güçlü olamazlardı ve kendimi bunun eşit bir mücadele olduğuna ikna ettim.”
Savicevic, belki de Red Star’ın önceki performansları konusunda biraz sert davranıyor. Kabul ediyorum, evlerinde İsviçre takımı Grasshoppers’a karşı 1-1 berabere kaldılar — o zamanlar Voyvodina oyuncusu olan Sinisa Mihajlovic’in, taraftar olarak tribünden izlediği bir maç — ama bunu Zürih’te 4-1’lik bir galibiyetle telafi ettiler. Sonra ikinci turda Glasgow Rangers, Marakana Stadyumu’nda 3-0 yenildi ve İbrox Stadyumu’nda 1-1 berabere kaldı. “Rangers benim hakkımda her şeyi biliyor,” diyor Binic. “Beni sakatlamak istediler ama beni yakalayamadılar.” Mihajlovic’in Avrupa’daki ilk maçında, Red Star evinde Dinamo Dresden’i 3-0 yendi. Şimdi, ona ne kadar benzemediği düşünüldüğünde, dokunaklı bir şekilde İnter defans oyuncusu, Marakana kalabalığının coşkusundan dehşete düşmüştü. “Maçtan önceki tünelde,” diye hatırlıyor, “Orada duvara yaslanarak esnemeyi öğrendim. Betona ellerimi koyduğumda, taraftarların gürültüsüyle titrediğini hissedebiliyordum ve kendi kendime dedim ki: ‘Sinisa ne yaptın? Neden Novi Sad’da kalıp sakin ve huzurlu bir hayat yaşamadın?’ diye düşündüm.”
Almanya’daki ikinci maçta sakin veya huzurlu hiçbir şey yoktu: 12 dakika kala ve Kızılyıldız 2-1 öndeyken tribünlerde isyan çıktı ve maçın terk edilmesine neden oldu (UEFA maçı, deplasman takımının 3-0 galibiyeti olarak değerlendirdi). O olayda, Kızılyıldız taraftarları — Delije veya ‘güçlü çocuklar’ — günah işlemekten çok günaha maruz kalmış gibi görünüyor; ancak örnek alışılmadık. Delije’den sadece bir holigan firması olarak değil, aynı zamanda anarşist bir toplumsal güç olarak da o kadar korkuluyordu ki, hükümet Arkan’ın onları ele geçirmesini ayarladı. Zaten asi bir Sırp milliyetçiliğine yöneliyorlardı, ancak onun yönetimi altında Delije önemli bir siyasi silah haline geldi. “Taraftarları eğittik,” dedi. “En başından itibaren disiplin konusunda ısrarcı oldum. Hayranlarımızı biliyorsunuz — gürültücüler, içki içmeyi, şakalaşmayı severler. Bunların hepsini bir anda durdurdum. Saçlarını kestirmelerini, düzenli olarak tıraş olmalarını, içki içmemelerini sağladım. Ve böylece başladı; olması gerektiği gibi ilerlemeye devam etti.”
Yugoslavya’da 80’ler, çoğunluğu tribünlerde yaşanan artan etnik gerginliklerle karakterize edildi. Birçok kişi, Mayıs 1990’da Dinamo Zagreb’in Bad Blue Boys’u (taraftar grubudur) — genel olarak Hırvat milliyetçileri — ile Zagreb’deki Maksimir Stadyumu’ndaki Delije arasındaki çatışmanın, iç savaşı sonunda ateşleyen kıvılcım olduğunu düşünüyor. Bu çatışma, gerçekte ne olduğunu belirlemenin neredeyse imkânsız olduğu ölçüde efsanevi hale geldi; ancak Arkan’ın çatışma sırasında tutuklandığı ve o zamanlar Dinamo Zagreb’in 22 yaşındaki kaptanı olan Zvonomir Boban’ın bir Dinamo taraftarına saldıran bir Sırp polise uçan tekme atarak bir gecede Hırvat kahramanına dönüştüğü kesinlikle doğru.
Savaş giderek yaklaşırken, hem dikkat dağıtma hem de gurur kaynağı olan futbol ateşli bir önem kazandı. Stojanovic, “Belgrad’da,” diyor, “Bayern’i kolayca yeneceğimize dair bir inanç vardı, çünkü onları yurtdışında yenmiştik.” Bu inanç, ilk yarının ortalarında Mihajlovic’in 30 metrelik bir serbest vuruşunun Aumann’ı geçerek Kızılyıldız’a toplamda 3-1 üstünlük sağlamasıyla daha da arttı. Savicevic, “Yedi oyuncumuz sarı kart gördü; bu yüzden finalde oyuncuları oyundan çıkaracak daha fazla sarı kart görmekten çok endişeliydik,” diye hatırlıyor. “İstediğimiz kadar sert giremedik ve her faul olduğunda hakeme gergin bir şekilde baktık. Bu yüzden belki de oyun olması gerekenden daha yumuşaktı.”
Binic, bunun sebebi bu olsun ya da olmasın, Bayern Münih ikinci yarıda dört dakikada iki golle geri döndü. “Augenthaler, Stojanovic’in altından geçen bir gol attı — bu bir hataydı,” diye açıklıyor. “Almanlar her şeye koşmaya başladı ve aniden Bender’den 2-1 geldi.” Bu, toplamda 3-3’e denk geldi ve her biri iki deplasman golü attı. Aniden, final bileti Kızılyıldız’dan kayıp gidecekti.
“Çok gergindik,” diye devam ediyor Binic, “çünkü momentum aleyhimize dönmüştü. Almanlar direğe vurdu ve uzatmalara gitseydi muhtemelen kaybederdik; ancak son dakikada bir kontra atak geçirdik. Mihajlovic soldan orta açtı. Beni ortada ve Pancev’i hemen arkamda tutuyordu; ancak kötü bir pas attı. Alçaktı ve Augenthaler…” Binic bile bunu ifade edecek kelimeleri bulamıyor; topun dönüşünü elleriyle tarif etmeye indirgenmişti.
